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RESUMO 
 
O CINEMA NATIVO AMERICANO CONTEMPORÂNEO: 
EXPRESSÃO DA IDENTIDADE POSTINDIAN 
 
JOANA ROCHA DE BASTOS RODRIGUES 
 
PALAVRAS-CHAVE: cinema nativo-americano, postindian, mediação cultural, Gerald 
Vizenor, Chris Eyre, Sherman Alexie, Blackhorse Lowe, Sterlin Harjo, Smoke Signals, 
The Business of Fancydancing 
 
Para vários povos nativos que partilham, historicamente, um processo de 
colonização, o cinema é actualmente uma forma de expressão poderosa. Assim, para 
além de permitir a liberalização da imagem dos grupos minoritários, funciona, 
igualmente, como uma forte estrutura de veiculação de soluções e problemas 
identitários. Com base no estudo do exemplo concreto do cinema nativo-americano 
contemporâneo de ficção, esta dissertação visa a problematização e análise de várias 
questões relacionadas com a interpenetração dos domínios culturais na actividade 
cinematográfica. 
Partindo dos estereótipos imagéticos e sociais que ainda definem fortemente as 
experiências nativo-americanas, não só na sociedade como no cinema, esta dissertação 
aprofunda as possibilidades de reformulação ou fuga, por parte dos artistas nativo-
americanos, aos preconceitos estabelecidos. Neste sentido, a questão central que se 
levanta neste estudo baseia-se na convergência de uma análise cinematográfica de 
objectos fílmicos e de uma que aborda os conteúdos culturais e identitários por eles 
veiculados. Coloca-se então a questão: de que forma poderão os nativo-americanos 
utilizar a linguagem cinematográfica para transmitir as questões complexas da sua 
identidade enquanto índios no séc. XXI? 
Na tentativa da formulação de uma possível resposta a esta questão, parte-se do 
conceito cultural postindian defendido por Gerald Vizenor para apurar a viabilidade 
prática da revolução nas representações dos nativo-americanos no cinema. Com efeito, 
Vizenor defende que o “índio” é uma invenção colonial, uma ausência que não 
especifica a diversidade cultural das tribos nativo-americanas. O autor sugere então uma 
pós-identidade, no sentido em que a presença dos nativo-americanos tem de partir da 
desconstrução da ideia congelada e opressora de índio e da edificação de pontes entre o 
passado e o futuro. Tendo em conta a proposta de Vizenor, esta dissertação confronta a 
ideia de postindian com problemáticas de foro cultural, nomeadamente com os debates 
acerca da mediação entre a sociedade dominante e os nativo-americanos, especialmente 
ao nível da prática cinematográfica. 
Relativamente à análise de objectos fílmicos, assume-se que uma das formas de 
desconstrução dos estereótipos relacionados com a imagem do índio é a confrontação 
directa com as ideias falsas, processo do qual o filme Smoke Signals é o exemplo 
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escolhido de pesquisa. Por outro lado, o filme The Business of Fancydancing surge 
como a possibilidade de construção de uma imagem nova que se demarca 
completamente das representações estereotipadas do índio de Hollywood. A propósito 
destes dois filmes, focam-se, igualmente, os esforços dos realizadores para 
introduzirem, no seu trabalho, construções formais ou narrativas singulares, 
directamente ligadas à sua experiência enquanto nativo-americanos. Além disso, os 
filmes tanto de Blackhorse Lowe como de Sterlin Harjo são referidos enquanto 
exemplos que permitem um aprofundamento de questões relacionadas com a estética 
nativo-americana e a sua ligação ao lugar, nos termos propostos por Steve Leuthold. A 
conclusão deste estudo incide no aprofundamento dos problemas de produção do 
cinema indígena e na discussão da relevância dos filmes nativo-americanos para a 
colocação em perspectiva da relação entre cultura e cinema. 
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ABSTRACT 
 
CONTEMPORARY NATIVE AMERICAN CINEMA: 
EXPRESSION OF THE POSTINDIAN IDENTITY 
 
JOANA ROCHA DE BASTOS RODRIGUES 
 
KEYWORDS: Native American cinema, postindian, cultural mediation, Gerald 
Vizenor, Chris Eyre, Sherman Alexie, Blackhorse Lowe, Sterlin Harjo, Smoke Signals, 
The Business of Fancydancing 
 
 
 For several Native peoples that historically share a process of colonization, 
cinema is today a strong form of expression. Therefore, it allows the liberalization of the 
minority groups‟ image and equally functions as a solid medium to convey identity 
problems and solutions. Through the study of the case of Native American fiction 
cinema, this dissertation aims to analyze the issues connected to the interpenetration of 
the cultural domains in the cinematic activity. 
Departing from the visual and social stereotypes that still strongly define Native 
Americans‟ experiences both in society and cinema, this study investigates the 
possibilities of a reformulation or escape, for native artists, from established biases. 
 In this sense, the central question that arises from this study is based on the 
convergence of a cinematic analysis of the filmic objects and of a consideration of the 
cultural and identity-related contents transmitted by them. We must then ask the 
question: “How can Native Americans use the cinematic language to convey the 
complex issues of their identity as Indians in the XXI century?”. 
 When trying to answer this question, we accept the concept of “postindian” 
defended by Gerald Vizenor, which is used as a means to investigate the practical 
viability of a revolution in the representation of Native Americans in film. The author 
argues that the “indian” is a colonial invention, an absence that does not specify the 
cultural diversity of the American Indian tribes. Vizenor therefore suggests a post-
identity, in the sense that Native Americans‟ presence must be built on the 
deconstruction of the frozen and oppressive idea of “indian” and on the edification of 
bridges between past and future. Considering Gerald Vizenor‟s line of thought, this 
dissertation confronts the notion of postindian with cultural issues, namely the debates 
around mediation between Euroamerican society and Native Americans, focusing on the 
cinematic activity. 
 As to the analysis of the filmic objects, it is assumed that one of the methods of 
deconstructing the stereotypes related to the image of the Indian is the direct 
confrontation with false ideas, of which the film Smoke Signals is the chosen example. 
On the other hand, The Business of Fancydancing emerges as the possibility of building 
a new image that distinguishes itself completely from the stereotyped representations of 
the Hollywood Indian. Both films are also studied according to their effort to bring the 
directors‟ experiences as Native Americans to their use of form and narrative structures. 
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Moreover, we will consider the debate about Native American Indian aesthetics and its 
connection to place, as defined by Steve Leuthold, taking Blackhorse Lowe‟s and 
Sterlin Harjo‟s films as examples. The conclusion of this study falls upon the practical 
problems of Indigenous production and upon the consideration of the relevancy of 
Native American films to the general discussion of the relationship between culture and 
cinema. 
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INTRODUÇÃO 
 
“Global indigenous media are a powerful arena of cultural production 
through which indigenous filmmakers and activists take up Western 
media technologies to document indigenous cultural traditions, counter 
dominant media misrepresentations of indigenous people, and articulate 
indigenous cultural futures. Indigenous media production is a practice that 
simultaneously alters the visual landscape of mainstream media by 
representing indigenous faces, histories, and experiences onscreen, while 
serving a crucial social role offscreen to provide a practice through which 
new forms of indigenous solidarity, identity and community are created.”  
Kristin Dowell (DOWELL, 2006: 376) 
 
Na citação de abertura estão condensados os principais pontos que serão 
abordados nesta dissertação. Conforme é sugerido por Kristin Dowell, para vários povos 
nativos (que, acrescenta-se, partilham historicamente a sujeição a um processo de 
colonização) o cinema é actualmente uma forma de expressão poderosa. Para além de 
permitir a liberalização e libertação da imagem dos grupos minoritários, funciona como 
uma sólida estrutura de veiculação de soluções e problemas identitários. Com base no 
estudo do exemplo concreto do cinema nativo-americano, procurar-se-á a 
problematização e análise de várias questões relacionadas com a interpenetração dos 
domínios culturais na actividade cinematográfica. Assim, esta dissertação não irá 
recorrer à História do Cinema como principal fundamento, mas sim ao campo dos 
estudos culturais, que aprofundam directamente a análise aplicada de sistemas 
identitários e sociais. No entanto, uma breve contextualização histórica relacionada com 
o cinema de Hollywood (com o género western) e a forma como este cimentou o 
estereótipo do índio é imprescindível, no sentido da total compreensão do trabalho 
criativo dos realizadores e argumentistas nativo-americanos contemporâneos. Assim, a 
questão central que regerá esta investigação baseia-se na confluência de uma análise 
cinematográfica de objectos fílmicos e de um estudo dos conteúdos culturais e 
identitários por eles veiculados: de que forma poderão os nativo-americanos utilizar a 
linguagem cinematográfica para transmitir as questões complexas da sua identidade 
enquanto índios no séc. XXI? 
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No sentido da elaboração de uma resposta possível a este problema, será 
analisado com especial ênfase o conceito de postindian elaborado por Gerald Vizenor, à 
luz do qual serão abordados os filmes Smoke Signals (Chris Eyre, 1998, 89‟), The 
Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002, 103‟), e a obra dos realizadores 
emergentes Blackhorse Lowe (5
th
 World, 2005, 75‟; Shush, 2003, 10‟) e Sterlin Harjo 
(Barking Water, 2009, 85‟; Four Sheets to the Wind, 2007, 81‟; Goodnight Irene, 2005, 
13‟). A principal premissa do ponto de vista de Vizenor no que diz respeito a uma 
identidade postindian é a distinção que o autor faz entre “índio” e “nativo”. Assim, 
Vizenor explica que o “índio” é uma invenção colonial, uma ausência que não 
especifica a diversidade cultural das tribos nativo-americanas. O autor acrescenta que a 
atitude postindian desconstrói a ideia de “índio”, criando desta forma uma presença 
nativa que edifica as “verdadeiras” identidades dos povos nativo-americanos através de 
uma ponte para o futuro. Gerald Vizenor sugere ainda que o conceito postindian se 
inspira na figura do trickster, que, através do humor e da ironia, questiona e desconstrói 
estruturas estabelecidas, revertendo-as, neste caso, a favor dos nativos. 
Por conseguinte, o primeiro capítulo deste estudo procurará, sobretudo, clarificar 
o ponto de vista de Gerald Vizenor, confrontando a ideia de postindian com 
problemáticas do foro cultural, nomeadamente com os debates acerca da mediação entre 
a sociedade dominante e os nativo-americanos ao nível da prática cinematográfica. 
Antes de se proceder à descrição do segundo capítulo da tese, é fundamental 
salientar as razões que subjazeram à escolha do corpus de análise proposto. Assim, os 
filmes apresentados são maioritariamente longas-metragens
1
 de ficção lideradas 
criativamente por nativo-americanos. Cronologicamente, poderá demarcar-se um 
período de análise de onze anos que começa em 1998 com o primeiro filme escrito, 
realizado, produzido e interpretado por artistas nativo-americanos, Smoke Signals, e 
termina em 2009 com Barking Water, o último filme de Sterlin Harjo. O facto de terem 
sido escolhidos objectos de estudos tão recentes, além de demonstrar a presença da 
actividade artística nativo-americana no mundo contemporâneo, reconhece a eficácia de 
Smoke Signals como rampa de lançamento para novas experiências ao nível da 
expressão cinematográfica nativo-americana. 
                                                          
1
 No caso das curtas-metragens de Blackhorse Lowe (Shush, 2003) e Sterlin Harjo (Goodnight Irene, 2005), 
estas são analisadas em comparação com outros filmes dos realizadores, sendo focada a obra em detrimento 
da curta-metragem por si só. A referência à curta-metragem Cow Tipping: The Militant Indian Waiter (1992), 
de Randy Redroad é inserida no contexto da análise do filme Smoke Signals, no qual se centra o subcapítulo 
II.1. Confronto com o Estereótipo: Smoke Signals. 
3 
Foram escolhidas obras de ficção por permitirem um acesso mais directo às 
possibilidades de reinvenção da imagem dos nativo-americanos, já que os 
documentários revelam, pelo menos na sua génese, uma ligação directa à realidade. 
Através dos filmes de ficção, tentar-se-á perceber quais os limites na representação, para 
os artistas nativo-americanos, das culturas e comunidades das quais provêm. Apesar de 
o tema da presente dissertação não prever um discurso aprofundado acerca da produção 
do cinema nativo-americano contemporâneo, é importante, contudo, a 
consciencialização acerca da necessidade de redes de apoio que lancem este tipo de 
cinema. Se, em geral, a execução de um filme não termina quando este acaba de ser 
montado, mas, pelo contrário, só é consumada quando a obra é visionada, no cinema 
nativo americano, extremamente preocupado com a reformulação de uma imagem, o 
passo da exibição torna-se fundamental. Nesse sentido, os objectos fílmicos estudados 
nesta dissertação são exemplos eficazes, pois têm, na sua maioria, um notável currículo 
de circulação em festivais (incluindo o de Sundance) com várias nomeações, prémios e, 
sobretudo, um considerável número de espectadores. 
Para além das razões acima descritas, todos os filmes escolhidos possibilitam a 
abertura de discussões essenciais para o desenvolvimento do tema proposto por este 
estudo. Assim, aproximam-se de forma directa do conceito de postindian, permitindo o 
aprofundamento da sua validade prática enquanto método de resistência nativo-
americana, neste caso no domínio do cinema. 
Por outro lado, sublinhe-se que os filmes de Chris Eyre, Sherman Alexie, 
Blackhorse Lowe e Sterlin Harjo são apenas exemplos retirados do cinema nativo-
americano contemporâneo por razões específicas e não representam nem toda a 
complexidade de abordagens nem a variedade de pontos de vista, como o provam os 
trabalhos de Randy Redroad (Cherokee) ou de Shelley Niro (Mohawk). 
Conforme sugerido anteriormente, para se compreender a análise da forma e 
conteúdo fílmicos a que esta dissertação se propõe, é necessário clarificar o que é 
entendido por estereótipo no que diz respeito aos nativo-americanos. Assim, serão 
referidos os estereótipos imagéticos e os estereótipos sociais, sendo que os dois 
praticamente se confundem. Os estereótipos ou ideias falsas relacionadas com o índio 
ao nível da sua representação imagética são anteriores ao cinema, em expressões 
artísticas como a literatura, a pintura e a ilustração. No que diz respeito à construção de 
uma imagem, o caso de Frederic Remington, que trabalhava para a revista Harper, é um 
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exemplo modelar. Remington, nas últimas décadas do séc. XIX, através dos seus desenhos 
que primavam pela dinâmica, pela tensão das batalhas e pelos retratos violentos, apercebeu-
se do material que tinha mais sucesso junto de um público ávido da excitação da conquista 
do Oeste Americano (cf. BUSCOMBE, 2006). A imagem do nobre selvagem pacífico não era 
suficientemente estimulante e, por conseguinte, a do índio sanguinário e violento foi 
criando raízes, mais tarde transpostas para a imagem em movimento. 
Ao tornar-se no género mais rentável de Hollywood, o western determinou 
incontornavelmente a imagem dos nativo-americanos na sociedade, através da construção 
de personagens planas, sem profundidade, sempre prontas para massacres injustificáveis. A 
descrença nas capacidades mentais e criativas dos nativo-americanos2 é especialmente clara 
no facto de, nos vários westerns baseados nas suas vivências, os índios serem utilizados 
apenas como figurantes, para sobressaírem actores brancos que se “disfarçavam” de 
protagonistas nativos. O exemplo da escolha do actor Henry Brandon para o personagem 
Chief Scar do filme The Searchers (1956), de John Ford, é um exemplo claro deste 
processo. 
No entanto, as evidências acima apresentadas, apesar de fazerem referência à 
representação distorcida e insuficiente dos índios, apenas atestam a importância do cinema 
nativo americano enquanto veículo de um ponto de vista mais justo. No que diz respeito aos 
estereótipos nascidos directamente da construção da imagem do índio, Ward Churchill, 
autor e activista, afirma:  
“Nothing, perhaps, is more emblematic of Hollywood visual pageantry than scenes of Plains 
Indians Warriors astride their galloping ponies […]. We have been served such fare along with 
the tipi, and buffalo hunt, the attack upon the wagon train and the ambush of the stagecoach until 
they have come so indelibly imprinted upon the American consciousness as to be synonymous 
with Indians as a whole […]. 
[…] the period embodied in such depictions spans barely to three decades running from 1850 to 
1880, the interval of warfare between the various Plains peoples and the ever encroaching 
soldiers and settlers of the United States. There is no “before” to the story, and there is no 
“after”. Cinematic Indians have no history before Euroamericans come along, and then, 
mysteriously, they seem to pass out of existence altogether.” (CHURCHILL, 1998: 168) 
                                                          
2
 Jacquelyn Kilpatrick, no livro Celluloid Indians, faz referência ao estereótipo da incapacidade mental 
em várias representações de nativo-americanos em westerns: “[…] the word dirty does imply stupidity, 
and we are all familiar with the terms dirty redskin, filthy heathen, and so forth. This follows the pattern 
of stereotype development Perkins notes: „The most important and common feature of the stereotypes of 
the major structural groups relates to their mental abilities. In each case the oppressed group is 
characterized as innately less intelligent‟. […] these ideas about Native intelligence took visible form in 
film – mental acuity has not generally been the celluloid Indian‟s strong suit.” (KILPATRICK, 1999: 
xvii). 
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Nesta citação, Churchill refere indirectamente um dos principais estereótipos 
associados aos nativo-americanos que influenciou, durante vários séculos, a forma como 
os euro-americanos os consideravam. Assim, a ideia de vanishing America instaurou-se 
na sociedade dominante que, à força da repetição imagética do índio inserido em 
situações do séc. XIX, considerou que os nativo-americanos desapareceriam, 
naturalmente. É precisamente na desconstrução deste estereótipo que incide a linha 
orientadora desta dissertação: estudando a forma como os povos nativo-americanos 
superam, cinematograficamente, as ideias erradas sobre as suas culturas, procurar-se-á a 
evidência da sua presença activa no mundo da imagem contemporânea. 
Por conseguinte, no segundo capítulo irá proceder-se à análise detalhada dos 
objectos fílmicos propostos, no sentido de uma sistematização da abordagem postindian 
presente em cada um dos casos. Com efeito, assume-se que uma das formas de 
desconstrução dos estereótipos relacionados com a imagem do índio é a confrontação 
directa com as ideias falsas, processo do qual o filme Smoke Signals é o exemplo 
escolhido de pesquisa. Por outro lado, o filme The Business of Fancydancing surge 
como a possibilidade de construção de uma imagem nova, desviando-se completamente 
das representações estereotipadas do índio de Hollywood. A análise a estes dois filmes 
procurará igualmente atentar nos esforços dos realizadores para introduzirem, no seu 
trabalho, construções formais ou narrativas singulares, directamente ligadas à sua 
experiência enquanto nativo-americanos. Por outro lado, focar-se-ão os filmes dos 
realizadores Blackhorse Lowe e Sterlin Harjo como exemplos que permitem um 
aprofundamento de questões relacionadas com a estética nativo-americana e a sua 
ligação ao lugar, nos termos propostos por Steve Leuthold. Finalmente, será mantida a 
referência ao conceito de postindian, salientando a edificação da presença nativa que 
tanto Lowe como Harjo incentivam, não só através dos seus filmes, como pelo próprio 
facto de serem activos enquanto realizadores, lutando assim por uma posição sólida no 
panorama cinematográfico emergente americano. Na conclusão, serão considerados os 
problemas práticos da produção indígena e o lugar dos filmes nativo-americanos na 
discussão geral sobre o relacionamento entre cultura e cinema. 
Por último, é necessário esclarecer algumas escolhas ao nível da escrita do 
documento apresentado. Com efeito, no último subcapítulo da dissertação, (II.3 Outras 
Ironias), por razões de ordem prática, falar-se-á de “espaço” não em sentido abstracto, 
mas sim no contexto das culturas nativo-americanas, como sinónimo de lugar com 
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significado. Relativamente à nomeação de indivíduos e grupos
3
, optou-se pelo nome 
próprio seguido do nome da tribo ou proveniência, especialmente no caso dos artistas 
referidos na análise. Esta escolha relaciona-se com o facto de se pretender manter o 
rigor em questões culturais, nunca fechando a possibilidade de uma interpretação que 
relacione os filmes com aspectos característicos das diferentes tribos às quais pertencem 
os seus criadores. No entanto, em vários momentos ao longo do estudo, surge a 
necessidade de aplicar um termo que não seja tão específico e descreva a experiência 
nativo-americana em geral, no que ela tem de comum entre as várias tribos. A aplicação 
de um termo aglutinador destina-se, maioritariamente, a contextos de comparação entre 
as culturas nativo-americanas e a sociedade euro-americana. Assim, há períodos em que 
se poderá ler “os nativo-americanos”, “o ponto de vista nativo-americano” ou outras 
variantes que representam não a vontade de unificar várias abordagens e tradições 
divergentes, mas sim de distinguir, em determinado contexto, a experiência nativo-
americana de outras experiências diferentes. Finalmente, quando, ao longo da 
dissertação, se refere o “cinema nativo-americano”, o termo indica a produção fílmica 
de ficção, não englobando a produção de documentários. 
                                                          
3
 Sobre este assunto, as opiniões são variadas. Num artigo disponível no site 
www.infoplease.com/spot/aihmterms.html, Borgna Brunner enumera as diferentes possibilidades de 
nomeação (Native-American/American Indian) dos indivíduos nativo-americanos e as consequentes 
discussões ou críticas provenientes dos mesmos indivíduos. Assim, o termo “Native-American” é várias 
vezes acusado de ser demasiado aglutinador: “The term [Native-American] struck many as dry and 
bureaucratic, in much the same way that some dislike the Census Bureau‟s use of Hispanic as an umbrella 
term to cover the whole of the U.S‟s diverse Spanish-speaking population.”. No entanto, no contexto da 
seguinte dissertação e de acordo com determinadas condições, o termo “nativo-americano”, surge como o 
mais adequado. Por outro lado, a escolha da nomeação “Índio Americano” traria desordem à clarificação 
dos fundamentos apresentados neste estudo, já que um dos elementos chave do ponto de vista postindian 
é a desconstrução da ideia de “índio”. 
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CAPÍTULO I 
EXPRESSÕES ARTÍSTICAS E CULTURAIS POSTINDIAN 
 
I.1 A Desconstrução da Ideia de Índio 
“ […] the conquest did not end with white America‟s military triumph. 
Rather, throughout the twentieth century, white America has repeatedly 
enacted rites of conquest to confirm and extend its power over Native 
America, and these racial dynamics continue to shape contemporary 
American life. This power has taken a variety of forms. Whereas Native 
land and resources have long comprised the primary objects of the 
dominant culture‟s desires, more recently, Native cultures and even 
identities have provided newer domains of conquest.” 
Shari M. Huhndorf (HUHNDORF, 2001: 15) 
 
Shari M. Huhndorf, nesta citação, faz um resumo pertinente da situação vivida 
pelos nativo-americanos contemporâneos, cujo estatuto social e político está ainda 
largamente subjugado à cultura dominante. Apesar desta dissertação se centrar, 
sobretudo, numa análise ao nível da imagem, o que se pretende igualmente é a 
compreensão de que um estudo imagético nunca poderia ser feito sem se considerar o 
contexto que envolve a vivência dos nativo-americanos, especialmente a relação de 
poder que os oprime e os mantém, nas palavras de Arnold Krupat, na categoria de 
“colónia interna” (KRUPAT, 2000: 73).  
No entanto, a relação dos euro-americanos com as tribos nativas é complexa, 
especialmente se ultrapassarmos as evidências trágicas da dependência política e nos 
centrarmos no domínio cultural. Como é sugerido por Huhndorf, a existência de um 
“novo” movimento de aparente compaixão para com os povos nativos tem uma função 
muito específica na alimentação da consciência colectiva da sociedade dominante. 
Assim, a autora dá o exemplo do filme Dances with Wolves (1990), - vencedor de sete 
óscares da Academia - cuja apologia da cultura nativa é o espelho nu da vontade de 
distanciamento, por parte dos euro-americanos, da história violenta da conquista da 
8 
nação aos índios. Huhndorf refere também a necessidade que os euro-americanos 
demonstram de se aproximar da natureza e das culturas que lhe são mais próximas, 
numa tentativa de escapar à frieza e automatização do mundo moderno
4
. Por outro lado, 
as filosofias New Age subvertem tradições e rituais nativo-americanos em práticas de 
cura centradas no Eu, filtradas por uma perspectiva individualista que nada corresponde 
à origem das tradições em que se inspiram
5
. Perante a complexidade deste sistema de 
relações que, através de acções de aparente compaixão, acaba por manipular o acesso a 
espaços identitários, subentende-se a necessidade que o império mantém de domínio 
sobre a “colónia” que o enriquece culturalmente. Ora, para alguns críticos nativo-
americanos, esta passagem da esfera de conquista territorial para a de conquista cultural 
apresenta perigo devido à dificuldade em definir limites e consequências no espaço 
psicológico dissimuladamente colonizado
6
. 
Perante o contexto apresentado, o paralelismo com o texto fundador da teoria 
pós-colonialista é inevitável. Orientalism, escrito em 1978 por Edward W. Said, 
descreve concretamente o sistema eurocêntrico de definição do “Outro”, neste caso do 
mundo Oriental, no qual eram espelhados os preconceitos que tinham como objectivo 
último enaltecer as qualidades do império, comparando-o a um vizinho inferiorizado 
(SINGH/SCHMIDT, 2000: 16). Fazendo a analogia com a condição nativo-americana, 
as construções imagéticas são um forte aliado do paradigma colonizador que, através 
dos vários estereótipos do índio enraizados desde as conquistas territoriais, tem vindo a 
perpetuar várias ideias erradas associadas às tribos norte-americanas, entre elas a do 
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 Shari M. Huhndorf explica claramente a situação: “Over the last century, going native has become a 
cherished American tradition, an important - even necessary - means of defining European-American 
identities and histories. In its various forms, going native articulates and attempts to resolve widespread 
ambivalence about modernity as well as anxieties about the terrible violence marking the nation‟s origins. 
These concerns are clearly central in Dances with Wolves, a fact that helps to explain its popularity.” 
(HUHNDORF, 2001 : 2). 
5
 “Such New Age fascinations with Native America reveal a series of disturbing problems. In New Age 
practices, “Native” traditions generally reflect a heavily European ethos. In this particular case, the 
fixation on self-discovery and self-healing articulate the very Western ideologies of bourgeois 
individualism.”,  Idem, 163. 
6
 Jana Sequoya Magdaleno, no artigo How (!) is an Indian? A Contest of Stories, Round 2 comenta as 
consequências sofridas pelos nativo-americanos devido ao controlo da imagem do índio pela cultura 
dominante: “Although the figure of the authentic Indian is a figment of the popular imagination, it 
nevertheless has real consequences for contemporary American Indian peoples. […] As an effect of the 
paradoxical injunction entailed by the figure of the American Indian (that is, if Indian, then not 
contemporary; hence, if contemporary, then not Indian), we ourselves have come to internalize the 
discourse of authenticity by which our lived histories are construed as invalid”. (MAGDALENO, 2000: 
284). 
9 
primitivismo
7
 (o exemplo do género cinematográfico western é um marco desta 
tendência). Não só essa imagem coloca as culturas nativas num nível diferente do do 
mundo contemporâneo como obscurece igualmente a sua potencialidade na relação com 
o futuro. Em termos concretos, estas ideias perpetuam a impossibilidade da ascensão 
dos povos nativo-americanos, ao construírem, num ciclo vicioso, uma imagem negativa 
que dificulta em grande medida a via da auto-suficiência. 
No entanto, há autores optimistas que vêem na liberdade de expressão nativo-
americana o princípio de uma transformação. Assim, numa atitude pós-colonialista de 
afirmação contra o império colonizador, acreditam na possibilidade da subversão dos 
panoramas restritivos em construções favoráveis à expansão em território criativo. 
Gerald Vizenor (Anishinaabe) é um desses autores que, ao longo da sua obra, propõe 
uma pós-identidade no sentido em que a verdadeira imagem do nativo americano tem de 
partir da desconstrução da ideia congelada e opressora de índio
8
. No entanto, o plano de 
combate sugerido pelo autor é complexo, baseando-se no estereótipo como arma contra 
si mesmo. Dessa forma, os conceitos de hybridity e mimicry, nos termos que o teórico 
Homi Bhabha defende, são fundamentais, enaltecendo a possibilidade de reversão de 
sistemas dominantes em dispositivos favoráveis aos povos colonizados. (BHABHA, 1994 
apud SINGH / SCHMIDT, 2000: 23-24). Segundo Bhabha, o conceito de hybridity não é de 
todo um preconizador de uma síntese cultural homogénea. Pelo contrário, a 
ambiguidade e dupla consciência que dele advêm permitem a formação da identidade 
num terceiro espaço que não se identifica com nenhuma das instâncias anteriores 
(SINGH / SCHMIDT, 2000: 23/24). Por outro lado, Homi Bhabha explica que a ideia de 
mimicry é vantajosa para o colonizador na medida em que, ao aproximar o Outro de si 
mesmo, o transforma num ser reconhecível. No entanto, Bhabha defende que esta 
vantagem é apenas aparente porque, se por um lado as semelhanças são reconfortantes, 
o fruto da intervenção colonialista continua a ser uma outra coisa, nas palavras do autor 
“almost the same, but not quite” (BHABHA, 1994 apud SINGH / SCHMIDT, 2000: 24). Esta 
diferença torna-se então numa ameaça latente para o colonizador, que se apercebe que 
                                                          
7
 Shari M. Huhndorf comenta o exemplo da Philadelphia Centennial Exposition, exposição americana na 
qual era celebrado o progresso e a sua relação com a tecnologia. A autora descreve uma situação plausível 
de uma analogia para contextos contemporâneos: Exhibits of „primitive‟ technologies such as weapons 
and tools highlighted the (white) nation‟s achievements by showing how far civilization had evolved in 
relation to „less developed‟ (usually a synonym for nonwhite) peoples, civilization‟s still living 
ancestors.” (HUHNDORF, 2001 : 27). 
8
 Judith Roof explica este fenómeno: “Post-identity looks both at the ways identity categories are 
deployed to sustain the status quo and at the ways alternative notions of identity already exist that defy, 
deconstruct, or perversely alter power asymmetries.” (ROOF, 2003: 3). 
10 
há áreas que nunca conseguirá nem controlar nem transformar completamente (SINGH / 
SCHMIDT, 2000: 24). Ora, é nestes domínios que se move o conceito de postindian 
defendido por Gerald Vizenor
9
, abrindo portas para uma sensibilidade cultural que 
antevê o futuro promissor duma transformação da sovereignty nativo-americana. 
Vizenor, no livro Postindian Conversations, lança pistas sobre o seu plano de 
reformulação: “The indian is the absence, natives the presence, and an absence because 
the name is a discoverable, and a historical simulation of distinct native cultures.” 
(VIZENOR/LEE, 1999: 84). O que sobressai da afirmação de Vizenor é a diferença 
essencial que este faz entre índio e nativo-americano e a respectiva ligação aos 
conceitos de ausência e presença. Nesse sentido, a afirmação da presença activa dos 
nativo-americanos na sociedade contemporânea é essencial. Nas palavras do autor: 
“[…] my father, the postindian in motion to modernity […] mocked the many romantic 
narratives about indians, and cut the nasty fix of savagism and civilization, in favor of 
his own stories of survivance.” (VIZENOR/LEE, 1999: 21)10. Assim, uma das premissas do 
pensamento de Vizenor é a existência de pontos comuns entre os nativo-americanos e a 
modernidade, realçando a sua capacidade de acompanhar o progresso e a evidente 
inserção nos problemas e vivências contemporâneos. O índio, por sua vez, é uma síntese 
colonialista que aglomera em si, aleatória e homogeneamente, a realidade plural das 
diferentes culturas nativas. Dessa forma, o termo acaba por servir apenas o imaginário 
dos colonos e não a verdade identitária dos nativo-americanos. Jacquelyn Kilpatrick é 
especialmente incisiva a este respeito, afirmando no livro Celluloid Indians: 
“Authors cannot help but invest in their work their own preconceptions and attitudes. This is 
undeniably true in literary depictions of the inhabitants of the “New World” sent back to Europe 
by early explorers. They took back stories of wild savages that fit neatly into the preconceived 
notions the Europeans had of what a savage would be. This was the beginning of the “Indian” 
invention.” (KILPATRICK, 1999: 1) 
Neste sentido o índio é então uma ausência, é a existência apenas na simulação e 
não no referente real. Edward Buscombe, em“Injuns! Native Americans in the Movies” 
confirma: “We have to recognize that for white people our view of Indians is always 
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 Amritjit Singh e Peter Schmidt falam da possibilidade real de a ideia de mimicry, num contexto pós-
colonialista, se revelar, efectivamente, uma “arma” contra o sistema: “[…]postcolonial writing is not a 
menace just because of its opposition to colonial discourse, but even more from its disruption of colonial 
authority, from the real possibility that its mimicry is also mockery.” (SINGH /SCHMIDT, 2000: 24) 
10
 Ainda sobre a relação dos nativo-americanos com a modernidade, o autor acrescenta: “[…] my 
anishinaabe grandmother, and my father were postindian immigrants, and in that sense postmodern 
natives on the move from the reservation to modernity, the industrial world of Minneapolis.” 
(VIZENOR/LEE, 1999: 21). 
11 
going to be one coloured by the assumptions we bring with us” (BUSCOMBE, 2006: 242). 
Complementando a afirmação de Vizenor com a de Kilpatrick e Buscombe, começa a 
delinear-se a noção de que a ideia de índio está mais próxima daquele que nomeia do 
que do nomeado. No entanto, tal conclusão não será tão elementar quanto parece e o 
autor, Gerald Vizenor, prontamente completa o seu raciocínio: 
“The point is that we are long past the colonial invention of the indian. We come after the 
invention, and we are the postindians. That says more about who we are not, which is significant 
in identity politics, and nothing about who we are or might become as postindians.” (VIZENOR 
& LEE, 1999: 84) 
Esta afirmação de Vizenor pressupõe que, na sua definição do que poderá ser a 
identidade nativo-americana, o autor necessita do termo „índio‟, com o intuito de o 
desconstruir, não podendo, dessa forma, desligar-se dele totalmente
11
. Por outras 
palavras: há a sugestão de uma identidade que se oponha ao índio, resistindo-lhe. Nesse 
sentido, o autor apresenta uma ideia concreta do significado do termo postindian: 
“Postindians create a native presence, and that sense of presence is both reversion and 
futurity.” (VIZENOR/LEE, 1999: 84). Depreende-se assim, da seguinte citação referida que 
existe um “fazer” postindian, um gerar, um criar. Conclui-se então que esta ideia está 
intrinsecamente ligada ao campo da acção: cada nativo deverá resistir ao „índio‟ (ou ao 
Outro
12
) que nele é projectado e essa resistência deverá ser feita através da afirmação da 
sua presença, criando movimentos contrários aos do estereótipo. No sentido da 
compreensão total do termo defendido por Vizenor, valerá a pena atentar à sua raiz 
etimológica. Postindian significa “após o índio”, ou seja, há uma base cronológica que 
apoia a existência do conceito. De acordo com o raciocínio do autor, mais importante do 
que significar literalmente “após o índio”, o termo postindian significa “não-índio” e, 
nesse sentido, a sociedade nativo-americana anterior aos colonizadores, será a sociedade 
“não-índia” por excelência. Por outras palavras, será a sociedade postindian por 
                                                          
11
 Judith Roof, no seu artigo Thinking Post-Identity, refere exactamente este mecanismo: “ they [the 
“posts”] suggest a leap ahead, a departure from older ways of thinking into more radical concepts that 
overturn assumptions and question established “truths”. On the other hand, all “posts” are dependent upon 
an entwined inextricably with the concepts implied by their roots words. The very significance of the 
“post”-ing gesture depends upon large-scale familiarity with an older concept, the prefix signaling a 
hopeful shift in perspective.” (ROOF, 2003: 1) 
12
Isabel Santaolalla, na introdução ao livro New Exoticisms: Changing Patterns in the Construction of 
Otherness afirma: “Admittedly, however, the West‟s supremacy and the long-lasting impact of the 
European imperial project have historically granted it the upper hand in defining and constructing its 
Others as “the” Other.” (SANTAOLALLA, 2000: 9) O conceito de postindian vem assim resistir a esta 
tendência dominante, tentando absolver os princípios opressores que encerram os nativos dentro da ideia 
de índio ou, por outras palavras, do Outro que os colonizadores encontraram aquando da sua chegada ao 
continente americano. 
12 
excelência. Vizenor afirma: “So the postindian names, in an ironic sense, are the actual 
names of native creation, such as anishinaabe, that transpose the indian simulations.” 
(VIZENOR/LEE, 1999: 156). Com efeito, tentar provar que a expressão máxima da ideia de 
postindian se encontra na sociedade nativo-americana anterior ao próprio conceito 
parece despropositado. No entanto, afirmar, agora, que os nativos antes de Colombo 
eram postindians é em si mesmo uma atitude postindian, que reverte a lógica dos 
acontecimentos, que a contraria, que a ironiza. E a ironia está no facto de continuar a 
existir a relação basilar entre o termo postindian e a ideia de índio, pois o que nesta 
situação há de postindian é a irreverência da afirmação e não o seu rigor factual. Será 
importante, neste momento, investigarmos quais as características que constituem o 
cerne deste modo de agir. Num outro capítulo do livro Postindian Conversations, pode 
ler-se: “Survivance is not just survival but also resistance, not heroic or tragic, but the 
tease of tradition […]” (VIZENOR/LEE, 1999: 93). Nesta citação, Gerald Vizenor faz 
referência à forma como deve agir o postindian: resistindo, não de forma trágica ou 
heróica (como seria a expectativa dos euro-americanos), mas sim através duma arma 
mais poderosa que apenas alguém com um native sense of presence deteria: a ironia, o 
humor, a capacidade de troçar. O autor acrescenta noutro momento: “The native art of 
teasing embraces the obvious with intrigue and irony” […]”(VIZENOR/LEE, 1999: 26) e, 
complementando esta ideia: “Even so, many native actors take pleasure in playing 
indians in the movies and that could be another postindian irony.” (VIZENOR/LEE, 1999: 
157).  
Em suma, se a atitude postindian consiste, na sua essência, em contrariar a ideia 
de índio, a ironia é o seu instrumento privilegiado. As acções inesperadas (como, por 
exemplo, um actor nativo a representar o seu próprio estereótipo), surgem então como 
exemplos de ironias supremas que quebram as expectativas e questionam ideias pré-
estabelecidas, assegurando assim a continuidade das culturas nativo-americanas. 
 
13 
I.2 O Postindian no Cinema 
 
Para ser possível relacionar as questões identitárias dos nativo-americanos com o 
cinema, é inevitável considerar de que forma se traduz o conceito de postindian através 
deste medium. Será pertinente começar pelo exemplo de Gerald Vizenor que, nos anos 
oitenta, teve uma experiência no mundo cinematográfico através da escrita do 
argumento para o filme Harold of Orange (1984). Neste caso, tendo em conta o produto 
final, não será difícil adivinhar uma das questões que possivelmente regeram Vizenor 
no começo do projecto: como representar o conceito de postindian num filme?  
Seguindo o estudo iniciado no subcapítulo anterior, começam a tornar-se 
explícitas as semelhanças que transparecem entre a ideia de postindian da qual Vizenor 
é apologista e uma personagem profundamente familiar às culturas nativo-americanas: o 
trickster
13
. Este ser capaz de adquirir diferentes formas, sendo a mais comum a de um 
animal (tem também a capacidade de mudar de sexo), é uma divindade nos mitos da 
criação de várias tribos, mantendo a sua importância na tradição cultural de vários 
povos nativos desde os seus primórdios civilizacionais. Não sendo detentor de uma 
aparência estável, a figura do trickster é, contudo, reconhecível através de alguns traços 
essenciais. Segundo Paul Radin: “Laughter, humour and irony permeate everything 
Trickster does.” (RADIN, 1956: xxiv) sendo que o autor acrescenta: “[…] he, Trickster, is 
already present, exhibiting his true nature as […] the spirit of disorder, the enemy of 
boundaries.” (RADIN, 1956: 185). Implícita à frase citada está a sugestão de que a 
inconstância e a imprevisibilidade são marcas essenciais desta entidade. 
Consequentemente, limites, códigos morais, sociais e até linguísticos são por ela 
quebrados pois, não havendo uma regra, a excepção passa a constante, tornando os 
códigos indecifráveis e, dessa forma, ultrapassados
14
. Também Kilpatrick explica de 
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 Importa referir que o trickster é uma das figuras mais antigas da história da Humanidade, sendo 
possível encontrá-lo, embora sofrendo alterações, na mitologia de diferentes povos como por exemplo a 
Grécia Antiga, China, Japão (RADIN, 1956: xxiii) e, acrescenta-se, África. 
14
 Podemos encontrar paralelismos entre a acção do trickster e a acção desenvolvida por Gerald Vizenor 
na sua obra: “Vizenor uses language to shake up fixed meanings, to liberate the thinking of his readers. In 
Bearheart and elsewhere he engages in wild world play. For example, he frequently coins words and 
phrases like „bioavaricious‟ itself, using these neologisms to suggest new perspectives.” (BLAESER, 
2005: 263). São igualmente evidentes as semelhanças entre este jogo de palavras e a acção de uma figura 
trickster encontrada na mitologia e tradição africanas: o signifying monkey. Esta personagem, com 
características semelhantes à do trickster da cultura nativo-americana, é especialmente conhecido pela 
forma como joga com os sentidos denotativo e conotativo das palavras, testando os seus limites e criando 
novos sentidos. Para uma análise profunda deste assunto, consultar o livro The Signifying Monkey: a 
Theory of African-American Literary Criticism, de Henry Louis Gates Jr. 
14 
forma sucinta: “A trickster always turns things upside down.” (KILPATRICK, 1999: 186). 
Urge, desta forma, colocar a questão: não será também o objectivo último da atitude 
postindian o questionamento da lógica “natural” dos acontecimentos? Contrariando a 
evidência, revertendo códigos, ironizando-os, tornando-os objectos de riso, a essência 
postindian, segundo o que Vizenor sugere, parece encontrar os seus gestos no trickster 
que, durante gerações, viajou através da tradição oral nativo-americana, chegando ao 
séc. XX com escassas marcas da contaminação cultural dos últimos séculos
15
. Assim se 
torna mais claro o vínculo entre o conceito de postindian e a figura do trickster, se for 
tida em conta, precisamente, a vontade que Gerald Vizenor demonstra em reavivar a 
relação dos nativos com o seu passado pré-colonial e a importância dessa ligação para o 
esclarecimento das questões identitárias vividas pelos nativos americanos no mundo 
contemporâneo. Contudo, a prova que constitui ainda a maior evidência da relação entre 
o conceito de postindian e o de trickster é o facto de Vizenor ter usado, precisamente, 
esta última personagem como ideia central da sua história para Harold of Orange
16
. 
Jacquelyn Kilpatrick, acerca deste filme, comenta: 
“Gerald Vizenor‟s creation, Harold of Orange, is a thirty-minute baptism in the laughter-ridden 
whitewater of tricksterdom. […] Harold of Orange stars the tricksters, is the work of a trickster, 
and given celluloid life becomes a trickster. […] At the beginning of Harold of Orange, before 
the opening credits, before the name of the production company (Film in the Cities), or before 
any sound, the trickster‟s manifesto rolls up the screen” (KILPATRICK, 1999: 183)17. 
Como sugere Kilpatrick, não só as personagens são tricksters, agentes da ironia 
e humor dentro da história e na relação entre as pessoas, mas também o próprio criador 
da obra e a história em si nos surgem como tricksters, trazendo inevitavelmente esta 
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 Paul Radin, na nota introdutória do seu livro The Trickster: A study in American Indian Mythology, 
afirma: “Few myths have so wide a distribution as the one, known by the name of The Trickster, which 
we are presenting here. For few can we so confidently assert that they belong to the oldest expressions of 
the mankind. Few other myths have persisted with their fundamental content unchanged.” (RADIN, 1956: 
xxiii). 
16
 Outra confirmação de que Vizenor adoptou o trickster como o veículo preferencial para as suas ideias é 
o facto de o autor usar essa figura não só como personagem nas suas histórias mas também como modelo 
de actuação na sua obra. Sobre a escrita de Gerald Vizenor, Kimberly M. Blaeser afirma no seu artigo 
“Postindian Liberation”: “Bearheart begins […] at least a group of eight sometimes overlapping novels 
involving trickster figures and employing a trickster dynamic in their narrative structures. […] But the 
referential texture of Vizenor‟s fiction involves more than this narrative fluidity; it involves continuous 
juxtaposition of supposedly separate realms of experience and knowledge.”(BLAESER, 2005: 262). 
17
 O trickster manifesto que surge no início do filme Harold of Orange é o seguinte: “Harold and the 
Warriors of Orange are descendants of the great trickster who created the new earth after the flood. But 
the trickster was soon word driven from the land by the white man, who claimed the earth has his own 
and returned to the trickster only what he couldn‟t use. Now, Harold and Warriors of Orange, tribal 
tricksters determined to reclaim their estate from the white man, are challenging his very foundations.” 
(KILPATRICK, 1999: 183). 
15 
dimensão à construção das imagens, dos planos, da sua composição. Vizenor, quando 
questionado por Robert Lee acerca de Harold of Orange explica: 
“Robert Lee: What lay behind Harold, the trickster character in your film?  
Gerald Vizenor: Two things: the actual play of language in the script and the tease of images in 
Harold of Orange. […] the second thing is the ironic tease of obvious visual images in the film, 
such as the structural reversal of team names at a baseball game. The natives arrive with the 
word “anglo” printed on their red T-shirts, and the foundation directors wear the name “indian” 
on their white T-shirts.” (VIZENOR/LEE, 1999: 71). 
Neste caso, a aplicação ao cinema do conceito de postindian que Gerald Vizenor 
defende apresenta soluções não só ao nível do argumento como também ao nível da 
realização. Em termos concretos, uma das propostas do autor como alternativa às 
imagens estereotipadas dos índios é, não uma fuga obrigatória e total às mesmas, mas 
um tratamento diferente, através de um mecanismo de reapropriação: uma abordagem 
postindian repleta de ironia e humor. O autor dá um exemplo: 
“Consider how an original postindian script might overtake the simulations in any movie. 
Dances with Wolves and Little Big Man would become ironic movie stories in a postindian 
production. The ironies might even double because most audiences would resist the tease of 
simulations.” (VIZENOR/LEE, 1999: 157). 
Esta ideia de cinema nativo que Vizenor pôs em prática, fazendo a reciclagem de 
estereótipos através da ironia, levanta, inevitavelmente, questões ao nível da mediação 
cultural, sendo que há diferentes abordagens desta questão. Quentin Youngberg, no seu 
artigo “Cultural Mediation and the Possibility of a Native Counter-Cinema”, descreve o 
que considera ser o problema: 
“[…] television and film are not traditional forms for conveying Native knowledge; there is 
nothing intrinsically Native about film in general. Moreover, because it is a medium that 
involves, evolves, and engenders its own conventions for representation, any cultural content for 
which film is the chosen vehicle for transmission will inevitably undergo a series of very 
complex processes of mediation which is endemic to the process of film production […]” 
(YOUNGBERG, 2006: 2). 
O que está subjacente à afirmação de Youngberg é a sua preocupação com a 
aparente impossibilidade de um cinema genuinamente nativo-americano que consiga 
sobreviver à “ameaça” da mediação cultural. Segundo o autor, o facto de muitos dos 
filmes nativo-americanos dependerem de financiamento atribuído por instituições e por 
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programas governamentais que requerem um período de formação técnica
18
, acaba por 
condicionar a genuinidade do produto final, assim contaminado por esquemas pré-
concebidos de desenvolvimento de ideias (Cf. YOUNGBERG, 2006: 2). Apesar do 
raciocínio de Youngberg aparentar uma coerência inquestionável, há alguns aspectos 
relacionados com este ponto de vista que é importante aprofundar. Assim, a ideia de 
mediação cultural exposta pelo autor exclui o fundamento dialógico normalmente 
associado a este tipo de relacionamento. No caso apresentado, apesar de Youngberg 
reconhecer que existe um contacto evidente entre as culturas nativas e a cultura 
dominante, acaba por explicitar unicamente as limitações que o cinema impõe à 
liberdade de expressão nativo-americana, não explorando os resultados da influência 
contrária. Youngberg expõe a sua dúvida concretamente: “[…] how can a Native film 
survive as a Native film if it is always-already overdetermined by the technical 
conventions of a Non-Native institutional practice?” (YOUNGBERG, 2006:2). O autor, ao 
formular a questão nos termos “survive” ou “always-already overdetermined” referindo-
se ao objecto fílmico nativo-americano, reitera a convicção de que este suposto diálogo 
decorre entre duas entidades de poder desproporcional. O que resulta desta formulação é 
a dicotomia opressor/subjugado que, ao acentuar as divergências em detrimento da 
potencialidade da confluência, constitui uma abordagem derrotista da mediação cultural. 
No entanto, há autores que reagem de forma diferente a esta ideia de interacção e 
mediação culturais, tal é o caso de Beverly R. Singer, em Wiping the War Paint Off the 
Lens: Native American Film and Video: 
“An essential element of my work is that I avoid using traditional film categories to discuss 
Native film and video. Terms that identify films as “avant-garde”, “documentary” or 
“ethnographic” limit the understanding and information contained in Native films and videos, 
and they are not natural categories within our experience. By avoiding comparison of American 
Indian cultures with dominant white Euro-American culture terms, this study advances the 
dialogue about the influence of Native culture on filmmaking.” (SINGER, 2001: 3). 
Singer, na sua afirmação, aborda implicitamente a questão da mediação cultural 
do ponto de vista exactamente oposto ao de Youngberg. Mais uma vez, o contacto entre 
as culturas nativo-americanas e a cultura dominante é reconhecido, mas, neste caso, não 
há uma preocupação alarmista com a influência negativa que as estruturas 
cinematográficas poderão exercer sobre a singularidade expressiva dos nativo-
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 O filme Smoke Signals é um bom exemplo desta situação. O realizador Chris Eyre desenvolveu a sua 
ideia num workshop oferecido pelo Sundance Institute que, por sua vez, tem programas de incentivo e 
apoio prático à concretização de projectos. 
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americanos. Pelo contrário, Beverly R. Singer sugere um afastamento de estruturas 
naturais ao cinema (como a categorização), celebrando assim a influência que a 
abordagem nativo-americana poderá exercer no cinema em geral. O que é insuficiente 
no raciocínio de Youngberg, no sentido de um diálogo justo que apoie a mediação 
cultural, surge assim em excesso no discurso de Singer. Assim, Beverly R. Singer 
acredita que a aceitação das “predefinições” do cinema é em si uma limitação à 
criatividade nativo-americana, que, segundo a autora, é independente de classificações 
“externas”. Desta forma, é pertinente a analogia entre este ponto de vista e a definição 
de pós-colonialismo que Simon During apresenta, num outro contexto: “the need, in 
nations and groups which have been victims of imperialism, to achieve an identity 
uncontamined by universalist or Eurocentric concepts and images” (DURING, 1987, apud 
SINGH / SCHMIDT, 2000: 22). Apesar de uma visão optimista do cinema enquanto 
expressão privilegiada dos universos nativo-americanos (ao ponto de considerar o 
cinema como passível de ser alterado pela criatividade dos artistas nativos), Singer, tal 
como Youngberg, vê a interacção cultural e o consequente diálogo como áreas 
problemáticas que facilmente se aproximam da opressão. 
Vale a pena, no seguimento da linha de pensamento de Beverly R. Singer, abrir 
uns parênteses no raciocínio geral que subjaz a esta discussão, para referir aspectos 
profundamente ligados, no entanto, à problematização a que se propõe esta dissertação. 
Assim, é fundamental perceber qual o impacto que as questões culturais têm na história 
do cinema enquanto expressão artística. No entanto, qualquer incursão por esta via 
deverá ser cautelosa. Apesar de este não ser o tema central da pesquisa, é importante 
mencionar a existência de estudos detalhados que abordam precisamente a influência da 
cultura na linguagem cinematográfica. Assim, David Bordwell, autor de um estudo 
sobre esta matéria (On the History of Film Style), critica a assunção de que a linguagem 
cinematográfica é um resultado directo de um determinado contexto cultural, 
problematizando a viabilidade deste relacionamento (cf. BORDWELL, 1996). Contudo, 
através da análise concreta de objectos fílmicos, esta dissertação procura constatar não 
só a demarcação do cinema nativo-americano das convenções de representação do 
índio, como a relação entre a expressividade dos nativo-americanos e as culturas que os 
alimentam, não fechando, dessa forma, a possibilidade de uma ligação produtiva entre 
cultura e cinema. Por conseguinte, a forma como Singer articula a questão é próxima do 
problema de fundo levantado pelo relacionamento dos nativo-americanos com o 
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cinema, no sentido das renovações possíveis deste medium enquanto arte. Urge então 
questionar: será que as possibilidades de inovação que o cinema pode esperar virão de 
culturas como as nativo-americanas, exteriores a este meio da imagem? Em vez da 
assunção imediata de que é impossível trazer inovação ao cinema, talvez fosse 
pertinente e mais produtivo problematizar a hipótese de os nativo-americanos terem ou 
não o potencial de trazer “autenticidade”, tanto visualmente como a nível estrutural, à 
arte cinematográfica. No entanto, essa “autenticidade” não deverá estar 
obrigatoriamente relacionada com a “pureza” cultural, mas, isso sim, com a “frescura” 
que só um olhar ainda em fase de experimentação e pouco habituado à expressão 
artística em causa poderá suportar. Neste sentido, o esforço de Beverly R. Singer para 
impulsionar o avanço na “influence of Native culture on filmmaking” deve ser tido em 
especial atenção pela sua pertinência e alusão a questões cinematográficas basilares.  
Vale também a pena esclarecer que há diferentes níveis de relacionamento dos 
nativo-americanos com a cultura da imagem, os quais não deverão ser confundidos. 
Assim, é evidente que as culturas nativo-americanas estão informadas no que diz 
respeito ao cinema, especialmente no mundo actual, onde a circulação de informação é 
rápida e plurivectorial. Estas culturas têm igualmente conhecimento da História da 7ª 
arte, o que é comprovado pela existência de obras importantes nesta área, como por 
exemplo o livro Celluloid Indians, da autora nativo-americana Jacquelyn Kilpatrick. 
No entanto, pode falar-se de “frescura” no sentido em que a passagem de 
práticas relativas ao cinema, de geração em geração, não condiciona as culturas nativo-
americanas, cujos esforços neste domínio remontam a um período comparativamente 
recente. Ou seja, quando nesta dissertação se fala da capacidade de dominar as técnicas 
cinematográficas por parte dos nativo-americanos, tal não invalida a asserção de que os 
mesmos indivíduos possam ser capazes de um olhar de certa forma “novo”, por não 
carregarem em si todo o peso da história da construção cinematográfica. 
Recuperando a direcção do raciocínio anterior a esta nota, é importante 
considerar a ideia de autenticidade, neste caso da cinematografia nativo-americana, que 
ocupa um lugar de realce nas abordagens tanto de Quentin Youngberg como de Beverly 
Singer. Assim, coloca-se a questão: como é que se poderá medir a autenticidade de um 
filme em relação ao seu conteúdo cultural? Tendo em conta o panorama dos nativo-
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americanos actualmente
19
, os princípios de avaliação da autenticidade terão de adaptar-
se a uma cultura que negoceia diariamente o seu território com o poder dominante e as 
respectivas tradições imagéticas. Ora, Gerald Vizenor, para além de defender uma ideia 
que tem em conta um contexto mais próximo desta realidade vivida por uma grande 
parte dos nativo-americanos, pode ser considerado um optimista relativamente à 
mediação cultural. Para Vizenor, é possível retirar vantagens da interacção se esta for 
mediada pela atitude postindian. Por sua vez, esta atitude pode manifestar-se através da 
desconstrução das ideias ou mecanismos existentes ao utilizá-los de forma irónica, em 
benefício dos supostos “desprivilegiados”. Quentin Youngberg, ainda no mesmo artigo 
em que problematiza a mediação cultural e o conceito de autenticidade, acaba por 
reconsiderar estas questões, dando o exemplo de Sherman Alexie e Chris Eyre: 
“In both Sherman Alexie‟s and Chris Eyre‟s cases, to harp on authenticity or to bemoan cultural 
mediation in their work is inimical to their designs as artists seeking to represent a certain truth 
about their experiences as Native people. Part of that truth involves portraying the cultural 
complexities that arise from a few centuries of geographical, political, and cultural contact, 
contact that has often been violent but has nonetheless been fundamental to the constitution of 
both Native and non-Native experiences today.” (YOUNGBERG, 2006: 3). 
Youngberg chega à conclusão de que, para que seja possível um discurso 
fecundo, é necessário ultrapassar o nível no qual a única possibilidade da expressão 
autenticamente nativo-americana é directamente proporcional ao grau de 
imaculabilidade cultural que essa expressão carrega em si. No domínio do cinema, 
talvez pela “novidade” deste medium no contexto artístico nativo-americano, este 
avanço parece ser ainda mais complexo e delicado (como se pôde constatar pelos 
exemplos dados) enquanto que, no que diz respeito, nomeadamente, à literatura nativo-
americana, a problematização tem lugar já noutro patamar de discussão. Basta atentar 
no estudo Postcolonialism, Ideology, and Native American Literature, de Arnold 
Krupat
20
, no qual se foca a obra dos escritores nativos N. Scott Momaday e Leslie 
Marmon Silko. O artigo concentra-se em livros destes autores nos quais é visível a 
utilização de estruturas convencionais da literatura ocidental que, contudo, veiculam 
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 Arnold Krupat, no seu artigo intitulado Postcolonialism, Ideology, and Native American Literature 
comenta a situação dos nativo-americanos no seu relacionamento com a cultura dominante: “Yet 
contemporary Native American literature cannot quite be classed among the postcolonial literatures of the 
world for the simple reason that there is not yet a “post-“ to the colonial status of Native Americans. Call 
it domestic imperialism or internal colonialism; in either case, a considerable number of Native people 
exist in conditions of politically sustained subalternity.” (KRUPAT, 2000: 73). 
20
 O artigo pode ser encontrado na colectânea de textos organizada por Amritjit Singh e Peter Schmidt 
intitulada: “Postcolonial Theory and the United States – Race, Ethnicity and Literature”. 
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nestes casos um ponto de vista ligado às culturas nativo-americanas
21
. Continuando na 
linha deste argumento, retomemos o domínio do cinema, ao relembrar o que Jacquelyn 
Kilpatrick afirma sobre a personagem Harold do filme escrito por Gerald Vizenor: “He 
moves between the teams as a trickster must move between the worlds presented to 
him.” (KILPATRICK, 1999: 191). Assim, o que Vizenor propõe é que a melhor forma de 
transmitir a “raiz” nativo-americana é através da adaptabilidade gerida pela ironia e 
humor. Nesse sentido, a ideia de tirar proveito dos estereótipos, de imagens e estruturas 
já existentes, trocando-lhes a lógica e o sentido, poderá ser um bom caminho para a 
expressão plena desse carácter intrinsecamente nativo. Por outro lado, a atitude 
postindian tem um lado prático que permite a possibilidade de evoluções reais na 
desconstrução dos estereótipos relacionados com o índio. Assim, para que as 
representações erradas dos nativos comecem a ser substituídas por imagens mais 
próximas das suas mundividências, é necessário que estas mesmas imagens cheguem 
igualmente ao público que dá vida ao estereótipo, fazendo-o repensar seriamente os seus 
preconceitos.
22
 Dessa forma, se esse público está familiarizado com um esquema de 
categorização de filmes, uma boa estratégia pode ser, aplicando a ideia de postindian, a 
de usar essa familiaridade para, subtilmente, introduzir ideias diferentes daquelas às 
quais esse público está habituado. A circulação livre entre dois mundos, o do imaginário 
branco e o do imaginário nativo, afigura-se assim como a promessa de liberdade para os 
nativo-americanos até então enclausurados na imagem do índio. Corroborando esta 
ideia, Youngberg comenta, sobre o filme Harold of Orange: “Always ironic, Harold 
(and Alexie and Eyre) is quite self-conscious about the ways he “uses the Master‟s 
tools” against the Master himself.” (YOUNGBERG, 2006: 3).  
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 Nas palavras de Arnold Krupat, em Postcolonialism, Ideology, and Native American Literature: “Even 
though contemporary Native writers write in English and configure their texts in apparent consonance 
with Western or Euroamerican literary forms – that is, they give us texts that look like novels, short 
stories, poems, and autobiographies – they do so in ways that present an „English‟ nonetheless 
„powerfully affected by the foreign tongue‟, not by Hindi, Greek, or German, of course, and not actually 
by a „foreign language‟, inasmuch as the „tongue‟ and „tongues‟ in question are indigenous to America.” 
(KRUPAT, 2000: 77). Numa outra parte do artigo, Krupat dá o exemplo concreto de Leslie Marmon 
Silko que, no livro Almanac of the Dead, tenta lutar contra o sistema dominante ao propor a mudança do 
foco no eixo Este/Oeste para o eixo Norte/Sul: “This “looking south” rather than “facing west” is not only 
a change of geographical perspective but also a metaphor for a change of cultural and political value.” 
(KRUPAT, 2000: 89). 
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 Quentin Youngberg refere exactamente esta ideia: “Native film today has to be concerned with 
reaching a non-Native audience in order for its program for changing minds about Natives to become a 
reality. Aesthetic alienation, in its purest form, is antithetical to the ethnic politics of Native cinema.” 
(YOUNGBERG, 2006: 7). 
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Para além da personagem criada por Vizenor, o autor refere, na citação, duas 
figuras incontornáveis da produção artística nativo-americana contemporânea: o 
realizador Chris Eyre e o escritor Sherman Alexie, autores do filme Smoke Signals 
(1998), cuja análise detalhada será feita no capítulo seguinte. A menção que Youngberg 
faz de ambos ao lado de Harold não é de todo gratuita. Assim como Harold (ou 
Vizenor), também Alexie e Eyre fazem uso dos estereótipos relacionados com o índio 
para os contrariar, aludindo a ideias preconcebidas que, através do humor, são 
desmanteladas.
23
 Smoke Signals, inscrevendo-se na categoria de road movie (Cf. 
LADERMAN, 2002: 227) ou buddy film (Cf. YOUNGBERG, 2006: 3), consegue alcançar 
públicos cujos estereótipos procura desmontar, e aos quais, de outra forma, o filme 
provavelmente não chegaria. Youngberg confirma isto mesmo ao escrever: 
“The humorous treatment of Native politics helps to ease the critique for an audience that might 
not appreciate being assailed directly. The content of the political critiques in the film, in short, 
are mediated both by the films‟ genre (a buddy film/comedy) and by broader audience the film 
seeks to reach, and it is this mediation that confers power to the film because it enables Alexie 
and Chris Eyre to reach an otherwise disinterested audience […]” (YOUNGBERG, 2006: 3). 
No entanto, há autores que criticam este esforço de Alexie e Eyre, considerando 
que, ao tentar que o filme seja aberto a um público mundial
24
, escritor e realizador 
sacrificaram a “autenticidade” nativo-americana do filme. Como já foi demonstrado 
anteriormente, a discussão acerca da autenticidade é falaciosa, mas, no entanto, ainda 
muito presente na abordagem ao cinema nativo-americano. Jacquelyn Kilpatrick é 
explícita em relação a este assunto: “[…] in some important ways, they probably should 
be „taken to the rug‟ for letting the opportunity to make a high-profile film with a truly 
American Indian aesthetic pass them by” (KILPATRICK, 1999: 230). O que esta 
citação demonstra é que a questão da mediação cultural é complexa e a vontade da 
“autenticidade” nativo-americana está mais enraizada do que aquilo que se poderá 
pensar, não só em círculos exteriores aos nativos, o que poderia ser lido como fruto do 
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 Sobre o trabalho de Sherman Alexie no argumento do filme Smoke Signals, Beverly R. Singer afirma: 
“While Masayesva relied on historical parallels and real-life events to expose some of the effects on 
Indians of the years of stereotyping, Sherman Alexie (Spokane/Coeur d‟Alene) confronted the stereotypes 
by turning them on their heads and getting people to laugh with Indians, rather than at them.” (SINGER, 
2001: 7). 
24 Kilpatrick cita Sherman Alexie acerca de Smoke Signals: “He says, „I want everybody in the world to 
see this movie. I‟m not interested in making movies that don‟t appeal to a lot of people. So in some ways 
Chris and I are in the unique position of having to make this be a very accessible film in order for this to 
happen. Perhaps now, based on the success of this film, Indian filmmakers can get a little more 
adventurous and still find an audience. […]‟.” (KILPATRICK, 1999: 230). 
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desejo pelo exótico, mas também no próprio meio dos nativo-americanos, como é o 
caso da autora Jacquelyn Kilpatrick. 
 No entanto, apesar desta crítica de Kilpatrick, Smoke Signals demonstra mais 
rapidamente ser um filme camuflado de road movie / buddy film que beneficia os 
nativos do que a situação inversa. Não só o sucesso que o filme teve deu relevo à 
potencialidade dos nativo-americanos enquanto criadores, como as principais ideias 
desenvolvidas no filme privilegiam a singularidade da abordagem postindian. Em 
primeiro lugar, há uma característica do filme que o protege da acusação de inputs 
exteriores e que o torna, pelo menos a esse primeiro nível, uma obra nativo-americana 
postindian: Smoke Signals não tem como motor central a história entre brancos e índios, 
mas sim a amizade entre dois nativo-americanos que habitam uma reserva do mundo 
contemporâneo, tema pouco habitual no leque de escolhas narrativas proposto pela 
cinematografia americana mainstream. Para além de aspectos que se situam ao nível do 
argumento, há, igualmente, em termos formais, momentos em que a construção 
enriquece e unifica o ponto de vista do realizador nativo-americano. Tal é o caso dos 
flashbacks estruturados por Chris Eyre, que reflectem uma forma de interpretar o 
tempo
25
 completamente diferente de outras visões ocidentais. Como sugere Larry J. 
Zimmerman
26
, num livro sobre as culturas dos índios norte-americanos: 
“Para os europeus, o passado é uma estrada longa e rectilínea que parte da época actual e segue 
para trás, em direcção a um ponto invisível no horizonte, ou seja, nessa perspectiva é um local 
longínquo e alheio, que nos distancia dos povos antigos, incluindo os nossos antepassados. Para 
muitos grupos índios, porém, a passagem do tempo não é linear mas sim circular […]. O passado 
é um sítio onde residem todas as coisas que completaram o seu ciclo e que agora “andam por aí”, 
não distantes mas imanentes.” (ZIMMERMAN, 2002: 12). 
O que Chris Eyre tenta fazer em Smoke Signals é construir a sua percepção do 
tempo baseada numa noção de circularidade, transformando para isso a estrutura 
clássica do flashback (análise aprofundada no subcapítulo do capítulo seguinte “ II.1. O 
Confronto com o Estereótipo: Smoke Signals”). Esta estratégia do realizador demonstra 
que é possível utilizar modelos fílmicos estandardizados (neste caso o de road movie / 
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 Jacquelyn Kilpatrick, ao comentar a estrutura do filme House Made of Dawn (1972) baseado no livro 
com o mesmo nome escrito por N. Scott Momaday, refere esta diferente abordagem do tempo por parte 
dos nativos: “The flashbacks may also have been an attempt to approach the Indian vision of time as 
circular as opposed to linear; if so, it was a good idea that didn‟t work out as hoped” (KILPATRICK, 
1999: 180). Curiosamente, nesta citação, Kilpatrick critica uma tentativa falhada de representar esta visão 
peculiar do tempo, o que acaba por ser exactamente o contrário do que acontece no filme Smoke Signals, 
onde Chris Eyre é bem sucedido na transmissão dessa ideia. 
26
 Professor de etnologia na University of South Dakota. 
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buddy film) e, mesmo assim, conseguir que estes veiculem exactamente o que é 
pretendido, ou seja, o ponto de vista de um nativo-americano, construído tanto ao nível 
do argumento como da realização. Steve Leuthold afirma: “In film and video, which 
developed on an international scale, many formal elements transcend cultural 
boundaries. However, the application of those formal principles to particular ideas and 
content varies widely between cultures.” (LEUTHOLD, 1999: 114). Relembrando a 
abordagem postindian e passando-a pelo prisma da afirmação de Leuthold, é perceptível 
que uma das expressões dos pontos de vista nativo-americanos é a relação que se 
constrói entre forma e conteúdo, e não necessariamente a fuga a todos os dispositivos 
existentes, exteriores à cultura nativa. Quentin Youngberg acrescenta a esta ideia: 
“Native people can be active agents in those complex processes of mediation rather than simply 
the innocent victims of institutional processes somehow larger than, and outside of, themselves. 
Theirs comes as conscious self-insertions into the dialogues that constitute Native identities in 
the public sphere. It is a seizure of power, an act of demanding their own place in the nexus of 
those mediating phenomenon that come to bear on representations of Native lives.” 
(YOUNGBERG, 2006: 5). 
Subjacente ao discurso de Youngberg está a urgência da activação da presença 
nativa, sobretudo em questões essenciais relacionadas com a sua identidade, mesmo que 
para isso sejam necessários compromissos culturais. Em todo o caso, tais compromissos 
têm vindo a fazer parte da realidade quotidiana de muitas tribos que, desde há vários 
séculos, têm aprendido a conviver com a cultura agora dominante. Tanto Steve Leuthold 
como Jana Sequoya Magdaleno vão ao ponto de sugerir que a capacidade de adaptação 
e o convívio com outras culturas eram factores fundamentais para assegurar a 
continuidade de várias tribos antes da chegada dos colonizadores
27
. Se assim for 
considerado, o filme Smoke Signals poderá ser visto também como uma incursão na 
antiga predisposição dos povos nativo-americanos que, desde sempre, souberam 
adaptar-se e servir-se do meio à sua volta guiados por um determinado sentido de 
sobrevivência. Ao retomar o conceito de postindian de Gerald Vizenor, confirma-se a 
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 Leuthold, por exemplo, afirma acerca do relacionamento entre os povos nativos e a tecnologia: “Some 
natives feel that this readiness to adopt technical innovations has deep historical roots in aboriginal 
cultural life, based on centuries of pre European trade and inter tribal communication. Inclusion, rather 
than exclusion, of technical and cultural innovations is a matter of survival in harsh natural 
environments.” (LEUTHOLD, 1998: 74). Jana Sequoya Magdaleno confirma este raciocínio e vai ainda 
mais longe salientando que os nativos adoptam métodos que consideram úteis e adaptam-nos em seu 
benefício: “[…] just as Indians have always adopted elements of the dominant society that they find 
useful, so modern American Indian communities – despite their relatively conservative cultural principles 
– adapt global technologies to their purposes” (MAGDALENO, 2000: 289). 
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importância da ideia de sobrevivência no seu discurso, sendo que é esta mesma ideia 
que centraliza e torna consistentes os diferentes esforços feitos no sentido de uma 
redefinição da identidade dos povos nativo-americanos. Tal é o caso do cinema, área na 
qual se podem observar diversas abordagens a estes problemas e das quais Harold of 
Orange e Smoke Signals são apenas alguns exemplos. Se neste subcapítulo foram 
apenas mencionados o uso da figura do trickster e a reutilização de estruturas pré-
existentes (processo que, como foi aqui confirmado, levanta problemas ao nível da 
mediação cultural), isso não significa que não haja ironias a outros níveis. Estas serão 
consideradas no capítulo seguinte: “Estudos de caso”. No entanto, esta diversidade, em 
vez de trabalhar para a desintegração do ponto de vista postindian, acaba por fortalecê-
lo, pois espelha exactamente o que este conceito defende: o reconhecimento de que não 
existe apenas um olhar nativo-americano, mas sim vários olhares provenientes de 
diferentes culturas nativas, e que é exactamente essa variedade que enriquece e alarga os 
domínios nos quais tem lugar a luta comum pela sobrevivência. 
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CAPÍTULO II 
ESTUDOS DE CASO 
 
II.1 Confronto com o Estereótipo: Smoke Signals 
 
“[…] a Native counter-cinema might involve an alterNative aesthetic 
practice, but it may not, and it certainly could not be confined to the 
sphere of aesthetics alone. Rather, what might make a Native film 
counter-cinematic would be its self-conscious posturing as an alternative 
to the ossifying representational practices of Hollywood film where 
Native (or any ethnic) communities are concerned.” (YOUNGBERG, 
2006: 6). 
   
Quentin Youngberg, na sua afirmação, descreve sumariamente os dois caminhos 
que serão abordados nesta dissertação, no estudo do ponto de vista postindian no 
domínio cinematográfico. Assim, há, na desconstrução do estereótipo do índio, uma 
linha de acção mais próxima da expressão formal (tal é o exemplo do filme The 
Business of Fancydancing), e uma outra que estará mais próxima da do conteúdo (como 
comprova o filme Smoke Signals). Desta forma, cada um destes percursos está em 
concordância com os respectivos objectivos de crítica e renovação da ideia de índio, 
sendo que, no entanto, ambos respeitam uma causa comum: a luta por um espaço de 
emancipação representacional. 
Visto que as experiências dos nativo-americanos são ainda muito marcadas pelas 
ideias falsas que envolvem a imagem do índio, não é de estranhar que vários dos seus 
filmes da década de noventa tenham começado por questionar essas ideias. Nesse 
sentido, a confrontação com o estereótipo, ao evidenciar as representações erróneas do 
índio, tem, sobretudo, uma função vital na libertação e clarificação de questões 
identitárias associadas aos nativo-americanos. No entanto, apesar desta tendência 
previsível, não deve ser negligenciada a forma como o confronto com o estereótipo é 
concretizado, através de um humor e ironia muitas vezes surpreendentes. 
Neste sentido, a longa-metragem Smoke Signals (1998) realizada por Chris Eyre 
(Cheyennne/Arapaho) e escrita por Sherman Alexie (Coeur d’Alene/Spokane), é uma 
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obra incontornável para o estudo do ponto de vista postindian, na medida em que 
preconiza a reconstrução da imagem do nativo-americano através dos seus destroços de 
índio. Contudo, é possível demarcar algumas tendências em filmes do início da década 
que, apesar do seu estatuto mais próximo do home movie, semeavam já algumas das 
ideias aprofundadas no filme de Eyre e Alexie. Assim sendo, no domínio da curta-
metragem, vale a pena destacar o exemplo de um filme que trouxe para primeiro plano 
um esboço da estratégia mais tarde adoptada por Smoke Signals, ou seja, o confronto 
directo com o estereótipo: Cow Tipping: The Militant Indian Waiter (1991) de Randy 
Redroad (Cherokee). Nesta obra, o realizador apropria-se literalmente de imagens de 
outros filmes, nomeadamente de westerns – género acusado da proliferação de 
representações erróneas dos nativos – servindo-se delas com um sentido irónico 
apurado. Este intercalar de imagens no filme de Randy Redroad sugere a ideia fulcral de 
que a história de um nativo-americano não poderá ser contada sem passar por toda a 
imagética que o condiciona diariamente.  
Ora, da mesma forma que Gerald Vizenor começa por descrever o conceito de 
postindian como a oposição ao índio
28
, também Sherman Alexie e Chris Eyre nos 
apresentam um filme pioneiro (considerada a primeira longa-metragem de ficção 
totalmente controlada criativamente por nativo-americanos), no qual a ideia motora é o 
debate irónico acerca do estereótipo, no sentido da sua desconstrução. Dessa forma, 
Smoke Signals, trabalhado a partir do conto “This is What it Means to Say Phoenix, 
Arizona” de Sherman Alexie, traz para a linha da frente a presença activa dos artistas 
nativo-americanos na discussão acerca do controlo da representação de si próprios. Em 
termos gerais, o filme incide na amizade entre dois jovens nativo-americanos Cœur 
d‟Alene (Victor e Thomas Builds-the-Fire) que partem da reserva com o pretexto de ir 
buscar as cinzas de Arnold Joseph, pai de Victor. A viagem, com este objectivo inicial, 
acaba por se tornar numa experiência pessoal e social muito mais abrangente para as 
personagens, modificando as suas mundividências. 
Se começarmos por atentar no título do filme, somos prontamente lançados para 
o tom que será utilizado para contar a história, especialmente pelo facto de o nome 
escolhido ter leituras a vários níveis, permitindo assim uma multiplicidade de 
interpretações. Os sinais de fumo (Smoke Signals) são uma das formas mais antigas de 
comunicação, consistindo em nuvens de uma fogueira que são vistas a longa distância, e 
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que transmitem atitudes ou intenções
29
. Em vários westerns, ao longo da história do 
cinema, pudemos assistir à utilização desta técnica pelos índios, sendo já uma 
referência, no nosso ideal estereotipado, da forma como as tribos comunicam. Ora, em 
Smoke Signals, havendo uma referência ao sentido original da expressão, os sinais de 
fumo poderão significar a vontade de comunicação dos autores (também com uma 
audiência longínqua da realidade apresentada no filme) que assim afirmam a sua 
presença no mundo cinematográfico, muitas vezes vedado a criações totalmente nativo-
americanas. Por outro lado, através do título, é lançada a forma como será feita essa 
comunicação: num tom humorístico e mordaz. Nesse sentido, o nome do filme funciona 
como uma partida, um trick, que apanha desprevenidos os espectadores convencidos de 
que estariam perante um filme típico sobre índios. O nome Smoke Signals é, desta 
forma, um apontamento irónico: a “fogueira” que existe neste filme é um incêndio 
catastrófico na reserva de Cœur d‟Alene que, durante a celebração do 4 de Julho (o 
Independence Day americano) acaba por matar os pais de Thomas Builds-the-Fire, 
deixando-o órfão e ao cuidado da avó. No início do filme, Thomas descreve em voz off 
a noite da celebração: “[…] my mother and father celebrated the white people‟s 
independence by holding the largest house party in Coeur d‟Alene tribal history. I mean, 
every Indian in the world was there”. Numa segunda leitura e atentando às palavras de 
Thomas aquando da descrição do acontecimento, apercebemo-nos de que a última frase 
aqui citada, sendo à partida um exagero da realidade, ganha sentido de um ponto de 
vista irónico e politizado. Assim sendo, a tragédia vivida por Thomas Builds-the-Fire 
expande-se a toda a comunidade de nativos, revelando dessa forma a verdade por trás da 
ironia: o facto de, em termos políticos, o 4 de Julho significar para os nativos 
americanos um marco da sua subordinação ao sistema dominante e, por conseguinte, um 
passo atrás na sua luta pela sobrevivência
30
. No entanto, Smoke Signals não aborda esta 
questão num molde derrotista, optando, contrariamente, pela desconstrução do 
estereótipo da “Vanishing America”, que assume o desaparecimento das culturas nativo-
americanas como um facto pertencente à “ordem natural” dos acontecimentos. Ainda 
nos primeiros momentos do filme esse assunto é já referido indirectamente por Thomas 
Builds-the-Fire que, num flashback da sua infância discute com Victor sobre a ausência 
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 No livro Driving Visions: exploring the road movie, David Laderman afirma: “This reference to the 
founding of America, its “independence”, is politically ironic in the context of Native Americans, for it 
marks an official starting point in their extermination and forced dependence.”(LADERMAN, 2002: 233). 
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do pai deste: “[…] no, he‟s gone. You know, when Indians go away, they don‟t come 
back: Last of the Mohicans; Last of the Winnebago”. A assimilação desta “lei” pela 
criança, mostrando um saber totalmente desproporcional à consciência que uma mente 
cândida poderá ter deste assunto, explicita o humor mordaz dos criadores do filme. No 
entanto, através do jogo de palavras “last of the”, há a sugestão de uma lógica infantil de 
associações que atenua (e torna, assim, digerível) o abismo entre a criança e a ironia do 
seu discurso. 
Por outro lado, ao longo do filme, é possível verificar uma progressão na forma 
como a ideia de “Vanishing America” é abordada. Consequentemente, passamos das 
tiradas irónicas à menção directa do problema, acabando na total reversão do mesmo, 
como um “acto de magia”. Há, concretamente, uma situação significativa na qual 
Thomas comenta a fuga de Arnold, pai de Victor: “[…] he threatened to vanish; he 
practiced vanishing. Until one day, he jumped into his yellow pick up and did vanish.”. 
Este trecho quase que pode ser lido independentemente da narrativa em causa, não só 
pelo tom transcendente que Thomas adopta quando conta a história, como pela 
coincidência entre os factos descritos e a imagem típica e romantizada do índio que 
desaparece misteriosamente para nunca mais voltar
31
. Por outro lado, Thomas introduz 
aqui uma nuance a este estereótipo, dando a entender, pelo seu discurso, que Arnold 
Joseph desapareceu por livre e espontânea vontade, exercendo total controlo sobre o seu 
acto. Ora, esta abordagem contraria radicalmente a tendência da História para classificar 
os nativos-americanos como vítimas da sociedade dominante inteiramente condenados à 
extinção. Consumando a ideia introduzida no discurso de Thomas, o próprio Arnold 
Joseph remata a reversão do estereótipo no diálogo (ou monólogo?) que tem com 
Victor, no segundo flashback para a infância do filho: 
“Happy independence day, Victor. Are you feeling independent today? I‟m feeling 
independent. I‟m feeling extra magical today, like I could make anything disappear. Puff, 
wave my hand and puff, the white people are gone, gone back to where they belong. Puff, 
London, Paris, Moscow puff puff puff. Wave my hand and the reservation is gone. I‟m so 
good I can make myself disappear. Puff, and I am gone.”. 
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Através duma acção que atribui a si mesmo, Arnold critica severamente o 
estereótipo de que as culturas nativo-americanas estão destinadas ao desaparecimento. 
Com efeito, o seu discurso sugere a banalidade com a qual a sociedade dominante 
inventou o fim dos povos colonizados. Ao mesmo tempo, nesta cena, Arnold Joseph 
afirma o poder da sua imaginação e ironia, através do que se poderia chamar de 
“Vanishing Euro-America”, apresentando assim a reversão da História americana e a 
libertação dos nativos americanos das mãos dos “intrusos”. 
Há ainda outros momentos em Smoke Signals nos quais a táctica de reversão 
directa do estereótipo é utilizada para abordar questões políticas de gestão e 
procedimento para com as culturas nativo-americanas, sendo que o filme enquanto 
medium passa a ser o espaço privilegiado da expressão do ponto de vista do Outro, o 
“índio”. A acrescentar ao exemplo acima exposto, considere-se uma das cenas iniciais 
do filme na qual ouvimos o locutor da rádio KREZ a perguntar ao seu correspondente 
“no terreno” qual o estado do trânsito; perante tal questão ele responde que “a truck just 
went by”. Se este momento for lido pelo seu lado político, a crítica é directa: o ócio do 
correspondente que, não tendo nada com que se ocupar no seu ofício devido à escassez 
de circulação na estrada, descreve todos os veículos que por ali passam, revela-nos o 
isolamento que constitui a vida na reserva, desligada do (ou esquecida pelo) resto do 
mundo
32
. Ironizando sobre esta realidade, mais tarde, as duas raparigas nativo-
americanas que dão boleia a Thomas e Victor, ao deixá-los na estação da camioneta, 
perguntam-lhes se têm passaporte para fora da reserva
33
, ao que Victor responde: “But 
it‟s the United States”. Elas rematam com o comentário mordaz: “that‟s as foreign as it 
gets”, deixando implícita a ideia de que em nenhum outro país do mundo se sentiriam 
tão deslocadas devido às suas diferenças como nos Estados Unidos, país ao qual 
pertencem. As críticas lançadas no filme têm, porém, duas faces: se uma delas mostra os 
problemas e dificuldades da realidade dos nativo-americanos, a outra foge à 
vitimização, enaltecendo igualmente as vantagens dessa realidade. Desta forma, 
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voltando ao exemplo das duas raparigas nativo-americanas, quando uma delas pergunta 
pelos passaportes, critica o facto de as reservas serem praticamente um outro país, um 
sítio desarticulado, parcialmente abandonado devido ao desinteresse da sociedade 
dominante; no entanto, quando ela acrescenta: “Hope you two got your vaccinations” 
opera-se a reversão (ou “desvitimização”) ao ser introduzida uma noção de perigo, 
como se ambos os jovens, ao “entrar” nos Estados Unidos, fossem atravessar uma selva 
à qual têm de sobreviver. Sob este ponto de vista, pela força da comparação, a vida na 
reserva apresenta um panorama mais agradável, especialmente pela sua familiaridade e 
conforto que representam, neste sentido, uma melhor qualidade de vida. 
Em Smoke Signals, outro método de resistência igualmente mediado pela ironia 
é a apropriação, por parte das personagens nativo-americanas, de frases e ideias que 
normalmente seriam expressas por pessoas com um olhar exterior e contaminado por 
preconceitos. Este mecanismo de apropriação confere ambiguidade às personagens do 
filme, tornando-as complexas e ilegíveis num primeiro olhar, cortando assim com a 
tradição de imagens simplistas e polarizadas do índio (índio bom/índio mau) que desde 
cedo criaram raízes na História do cinema. Assim, ao longo do filme, encontramos 
discursos como o seguinte, que Thomas Builds-the-Fire profere quando Victor lhe 
pergunta como soube da morte de Arnold: “I heard it on the wind, I heard it from the 
birds, I felt it on the sunlight… and your mother was just in here crying”. Se num 
primeiro momento a personagem parece ir ao encontro a uma imagem romantizada do 
índio que vive em perfeita harmonia com o meio circundante e comunica com os 
espíritos da natureza, num segundo momento essa ideia é conscientemente desmontada 
quando Thomas abandona o animismo e reconhece que se apercebeu da situação como 
o comum dos mortais o faria: depreendendo da expressão de Arlene que algo corria mal.  
Numa outra cena, surge novamente o locutor da rádio KREZ questionando o seu 
correspondente, desta vez sobre o estado do tempo (no início do filme o correspondente 
fala sobre o trânsito; depreendemos que mudou para a meteorologia pela falta de 
trabalho no outro ramo; contudo, na área da meteorologia a ocupação é igualmente 
duvidosa). O correspondente faz o seu relatório meteorológico observando as nuvens e 
comentando com o locutor que há uma delas que se parece com um cavalo e uma outra 
que lhe lembra uma rapariga que conheceu num bar. Ora, Alexie e Eyre apresentam 
mais uma situação na qual o nativo-americano parece acompanhar o estereótipo do 
índio que lê os sinais da natureza. No entanto, os autores acabam por quebrar 
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conscientemente essa ideia ao ridicularizar o momento, não só pelo nível das 
associações que fazem, mas também pelo facto de as partilharem ao vivo com todos os 
ouvintes sem esclarecerem qual a previsão do estado do tempo. Através deste exemplo, 
a crítica dissimulada passa também para o espectador, dando a entender que, se por um 
lado este está familiarizado com o modelo do índio em harmonia com a natureza, por 
outro lado esse conhecimento é totalmente superficial, pois não permite sequer a 
interpretação do relato do meteorologista. 
Um outro exemplo duma situação em que as personagens assumem um tom 
crítico devido à ambiguidade das suas afirmações é a cena em que, após ter ouvido a 
história que Thomas Builds-the-Fire contou, uma das raparigas declara, sabiamente: 
“Well, I think it’s a fine example of the oral tradition”. Após tal afirmação, os quatro 
jovens riem-se, salientando assim o lado caricatural do momento que, por sua vez, 
relembra subliminarmente o que poderia ser dito por qualquer um dos grandes 
conhecedores da cultura nativo-americana que lhe são exteriores
34
. 
Mais tarde, Victor e Thomas discutem o que deve ser um verdadeiro índio. 
Victor defende que um índio deve ter um ar estóico e parecer que acabou de caçar um 
búfalo. Thomas, um pouco confuso, contrapõe, dizendo que a tribo da qual eles provêm 
era de pescadores. Victor, irritado, duvida da credibilidade que um índio poderia ter se 
parecesse que tinha acabado de pescar, indo ao ponto de ridiculizar a ideia da existência 
de um filme intitulado Dances with Salmons. Para além da ironia de os supostos índios 
estarem com dúvidas acerca de como interpretar este papel, eles estão no fundo, ao 
parecer que falam sobre si próprios, a distanciar-se da ideia de índio, precisamente por 
não saberem sequer muito bem quem esta figura é. No entanto, o “não saber”, neste 
contexto, é tudo menos fruto da ignorância dos criadores do filme. Tanto Eyre como 
Alexie têm um conhecimento profundo dos estereótipos com os quais, tanto eles como 
outros membros das culturas nativo-americanas das quais provêm, foram comparados 
ao longo das suas vivências. Contudo, ambos os personagens do filme parecem 
confusos, não sabendo distinguir claramente a diferença entre estereótipo e imagem 
real. Ora, a intenção dos criadores do filme, ao colocarem Victor e Thomas nesta 
situação, pode indiciar duas coisas. Uma delas é a crítica irónica feita à cultura 
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dominante que, tendo devastado de tal modo o território identitário dos nativo-
americanos, os leva a “troçar” da possibilidade real de eles próprios não saberem quem 
são. Por outro lado as dúvidas expressas pelos personagens no que diz respeito à sua 
identidade não são consequência da falta de conhecimentos, mas sim do excesso de 
sabedoria no campo dos estereótipos. Desta forma, Chris Eyre e Sherman Alexie 
sugerem a confusão, a dúvida, como resultados directos da sabedoria máxima. Neste 
sentido, o conhecimento levado ao extremo da incerteza é dado como a abertura 
necessária para a criação de um vazio que concretize a existência de um espaço de 
reinvenção. 
Uma outra estratégia de autonomia utilizada no filme é o uso da palavra: para 
além de ser o veículo de algumas das críticas mais severas do filme é, também, um 
importante meio de reinvenção. Por outro lado, acompanhando o conceito de postindian 
apresentado por Gerald Vizenor, a aproximação à essência cultural nativo-americana é 
um dos principais caminhos para a desconstrução do estereótipo do índio
35
 e, dessa 
forma, o que pode ser observado em Smoke Signals é uma valorização extrema da 
oralidade e da sua tradição. Nesse sentido, essa tradição oral, veiculada no filme por 
Thomas Builds-the-Fire, chega ao extremo de ter valor comercial, servindo de moeda de 
troca na obtenção de boleia para a estação de camionetas. Na cena em que tal acontece, 
há um breve momento no qual é idealizada a possibilidade de independência dos 
nativos-americanos, visto que eles têm a capacidade de criar as suas próprias “histórias-
moeda”, não precisando de recorrer ao dinheiro do sistema capitalista americano para 
conseguirem sobreviver. Porém, esta ideia é rapidamente desmontada quando é dada a 
entender a realidade da pobreza vivida na reserva, pois Victor não tem sequer dinheiro 
para o bilhete e é Thomas que o paga com as suas poupanças. Por outro lado, a 
possibilidade das histórias terem valor comercial apenas seria possível entre pessoas 
inseridas num mesmo código cultural o que, por sua vez, excluía a hipótese de sucesso 
nas transacções entre indivíduos de culturas diferentes. Contudo, a palavra como 
símbolo monetário que circula na comunidade é uma imagem poderosa que aqui se 
destaca. Numa outra situação, Thomas transforma Arnold numa estrela dos anos 
sessenta que foi capa da Time Magazine. A fotografia em destaque tinha sido tirada 
numa manifestação, na qual Arnold se preparava para atacar um polícia com uma 
espingarda, rodeado de cartazes incentivando o amor, com a célebre frase: “Make love, 
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not war”. Nessa história, Thomas descreve detalhadamente a vontade que Arnold tinha 
de se tornar hippie, contrariando a corrente de wannabes hippies fascinados com os 
índios. Apesar de a história ser inventada, a sequência é essencial, já que dá lugar de 
primazia ao poder de reinvenção e à possibilidade de criar, através das histórias, um 
território totalmente povoado pelos sonhos e imaginação dos nativo-americanos. Ao 
descrever as acusações que foram feitas a Arnold, Thomas conta que, em primeiro 
lugar, ele foi “charged with attempted murder”; seguidamente a acusação baixou para 
“assault with a deadly weapon” e, por último, o caso ficou-se pela incriminação “for 
being an Indian in the twentieth century”. Esta acusação final abre dois caminhos: um 
que sugere o antagonismo entre os índios e a modernidade; outro que revela a 
perplexidade da sociedade perante os sobreviventes à ideia fatal de “Vanishing 
America”. Thomas acaba por tocar no ponto fraco da sociedade contemporânea que, 
dominada por imagens preconcebidas e enraizadas dos nativo-americanos, não lhes 
permitem ter, nesse domínio, nem espaço nem margem de manobra para a sua auto-
recriação. 
Por outro lado, se se atentar nos aspectos técnicos explorados em Smoke Signals, 
descobrir-se-á que existe outro tipo de estereótipos que são combatidos segundo outras 
estratégias. Assim, Chris Eyre introduz o seu ponto de vista enquanto realizador nativo-
americano, questionando para isso certas regras que são tidas como estruturais ao 
mecanismo do cinema clássico americano e, logo, inquestionáveis. Dessa forma, Eyre 
demonstra que é possível, por parte dos nativo-americanos, repensar sistemas de 
representação e construções técnicas, contrariando assim a tendência para a leitura das 
culturas nativas como desfavorecidas no seu relacionamento com o cinema, devido ao 
seu carácter exógeno e largamente condicionado pela influência das instituições de 
financiamento
36
. Ao mesmo tempo, Chris Eyre comprova a sua inserção no mundo 
contemporâneo ao ser capaz de dominar e questionar as tecnologias e estruturas 
clássicas do cinema americano, contrariando, mais uma vez, as narrativas românticas e 
estereotipadas do índio na natureza, completamente desligado das ideias de progresso e 
evolução. 
Como foi já lançado no capítulo anterior, um dos exemplos deste desafio às 
regras clássicas do cinema é o esforço de Eyre para inbuir o filme Smoke Signals da sua 
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noção de tempo enquanto instância circular
37
. Assim, há momentos em que as 
recordações de infância são evocadas pelas próprias personagens e nesse caso a 
mudança para o passado é feita através de encadeamentos de imagens ou de cortes para 
planos diferentes. No entanto, o realizador introduz também uma outra forma de nos 
mostrar o flashback, sendo que nós não somos transportados para o passado. Pelo 
contrário, o passado surge espontaneamente e em perfeita continuidade com o presente, 
fazendo-o avançar. Esta ideia singular é um exemplo importante de como é possível 
adaptar e tirar benefício da forma em total proveito do conteúdo. Chris Eyre, ao usar 
este tipo de construção, está não só a explicar o tipo de relacionamento que as 
personagens têm com o passado, mas também acaba por questionar, ao mesmo tempo, 
dispositivos pré-estabelecidos da criação de um flashback
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 e do que ele significa, 
transformando-os de acordo com o seu ponto de vista enquanto realizador nativo-
americano. 
Se retivermos o exemplo concreto do segundo flashback da infância de Victor e 
Thomas (os dois protagonistas do filme), percebemos que a forma como as personagens 
são apresentadas no passado não é habitual: ambos os rapazes são praticamente iguais 
ao que são no presente, mas em miniatura (ver imagens I e II). O facto de vestirem as 
mesmas roupas, terem o mesmo penteado e as mesmas expressões, faz com que este 
passado não seja tão longínquo, que se aproxime do presente pela força das 
semelhanças. Da mesma forma, transmite a sensação de que a passagem do tempo não 
trouxe grandes alterações às personagens, perpetuando as suas características essenciais, 
mantendo-as reconhecíveis e sempre iguais. Em segundo lugar, a ligação entre o 
flashback e o tempo presente é feita no mesmo plano. Quando Thomas e Victor acabam 
de conversar na loja, Victor dirige-se para a porta e sai. Aqui há uma mudança de plano, 
mostrando-nos Thomas de frente; sem que haja nenhum corte, a câmara faz uma 
panorâmica para baixo e vemos Victor que, tendo acabado de sair da loja em adulto, nos 
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 Acerca da construção singular dos flashbacks em Smoke Signals, Jacquelyn Kilpatrick cita Sherman 
Alexie, o argumentista do filme: “Alexie says they didn‟t want „this awkward Wayne’s World flashback 
stuff… I saw an episode of St. Elsewhere that used flashbacks – any time someone walked through a 
door, they went back to the past. And then I saw Lone Star, with the amazing pans and tilts that moved 
you from past to present. I thought, That‟s it! The way time works in Indian culture is a lot more circular, 
so that the past, the present, and the future are all the same thing.” (KILPATRICK, 1999: 231). 
38
 Esta possibilidade de cortar com o que são os modelos de construção do cinema clássico de Hollywood 
vem contrariar os problemas levantados por Quentin Youngberg no que diz respeito à mediação cultural e 
aos consequentes perigos que esta traz, especialmente no contexto do cinema, onde há o perigo de 
deturpação de uma ideia ao tentar inseri-la num sistema comunicacional pré-estabelecido. 
(YOUNGBERG, 2006). No caso de Chris Eyre, confirma-se a possibilidade de ser o sistema se a adaptar-
se e a modificar-se conforme a ideia e não o contrário. 
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surge em criança (ver imagens III e IV), como se esta última continuasse a acção que o 
adulto começou. Não há nenhuma quebra: não se trata de Thomas que evoca a infância 
de ambos. É-nos dada a certeza disto quando, no decorrer da cena de flashback, Thomas 
é mandado embora pelo pai de Victor e o flashback continua, agora acompanhando 
Victor. Ou seja, se este episódio fosse, efectivamente, uma recordação de Thomas, o 
flashback terminaria no momento em que este se foi embora pois, não estando presente, 
ele não saberia o que aconteceu a seguir a Victor e ao seu pai. Num flashback 
tradicional, o regresso do passado seria ligado à última situação do presente que vimos, 
como se tivesse havido uma suspensão da narrativa actual. O que acontece neste filme é 
algo diferente: após ter feito uma curta viagem no carro do pai, Victor sobe as escadas e 
chega a casa; nesse momento, é feito um match on action, ou seja, uma colagem de 
planos na acção que está a decorrer; Victor entra em casa em criança e fecha a porta em 
adulto. Em vez da viagem ao passado representar uma suspensão do presente, o 
despoletar do passado constitui uma viagem para o futuro. Esta situação será ainda mais 
surpreendente se for tido em conta que, segundo este esquema, a suspensão do presente 
não se opera realmente: o pretérito não é um tempo exterior à história presente mas 
ocupa tempo real dentro dela, sendo utilizado como veículo de transporte, de A presente 
para B futuro, sem descontinuidades. 
Ainda relacionado com a ideia de flashback, há outro exemplo no filme que 
atesta a ideia singular de tempo sustentada pelos nativo-americanos. Na cena em que 
Suzy Song narra a Victor uma história que o seu pai, Arnold, lhe contara a respeito do 
filho, há um flashback para o momento em que tal aconteceu. Ora, para além do retorno 
ao passado (à situação na qual Arnold conta a história a Suzy), acontece dentro desse 
flashback um outro que nos transporta para a situação vivida por Victor. Assim, o 
passado apresenta-se com diferentes níveis interdependentes e o tempo presente acaba 
por se assemelhar a mais um desses níveis. Desta forma, o encadeamento utilizado na 
cena descrita desfoca os limites do presente e do passado, criando confusão acerca do 
destacamento de cada um deles e, por conseguinte, aproximando-os um do outro. 
Pode ainda ser dado o exemplo de outro pormenor mais subtil, mas que, no 
entanto, acaba por ser mais uma confirmação de que há, neste filme, uma noção 
diferente de tempo. Lembremos o plano geral no qual um carro avança, minúsculo, na 
paisagem (ver imagem V). Só mais à frente, quando nos é dado um plano mais 
aproximado, é que nos apercebemos que o carro não avança mas recua, está a andar em 
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marcha atrás, apesar de, no plano geral, a ilusão da direcção ser totalmente credível. O 
filme dá um passo em frente, mas o carro vai em sentido contrário, sendo essa a única 
forma de ele ir ao encontro da história central que regula o avanço da narrativa, 
protagonizada por Victor e Thomas. 
Avançando para outro nível, no que diz respeito à construção da imagem, os 
exemplos que marcam a diferença estão carregados, sobretudo, de ironia e humor. Tal é 
o caso da cena em que Victor, no sentido de transformar Thomas num “verdadeiro 
índio”, o convence a “get rid of that suit”, e este surge com uma t-shirt onde está 
estampada a expressão “Fry Bread Power”39 (ver imagem VI). Pormenores desta ordem 
estão presentes ao longo de todo o filme, sendo criadas imagens atípicas 
(principalmente ao nível das vivências nativo-americanas inseridas no mundo 
contemporâneo) no sentido da abertura do leque de combinações possíveis a um público 
pouco flexível quanto à imagética relacionada com o nativo-americano. Exemplos deste 
género estão especialmente relacionados com a deslocação das personagens para 
contextos diferentes do seu “espaço natural” tal como certo tipo de público o vê40. 
Assim, os dois jovens nativo-americanos a comer num diner e a viajar na camioneta, as 
raparigas nativo-americanas a beberem Coca-Cola, ou até mesmo as festas apresentadas 
nos flashbacks, constituem mais uma vez momentos de ruptura com a concepção idílica 
do índio isolado na natureza. Desta forma, é provado o acompanhamento da evolução 
dos tempos pelos nativos-americanos e o seu envolvimento no contexto activo da vida 
contemporânea. Ora, é neste sentido que o filme de Chris Eyre e Sherman Alexie marca 
um momento essencial de viragem, já que, mesmo não representando totalmente a 
imagem renascida do índio (usa o método de confronto directo com ideias já existentes), 
Smoke Signals é, acima de tudo, uma prova evidente da presença, no século vinte, dos 
nativos-americanos postindian, que não só sobreviveram às desventuras da colonização 
como arriscam agora uma redefinição de um discurso sobre si próprios. 
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 A referência ao Fry Bread é uma alusão directa a um cliché culinário nativo-americano. Em Portugal, a 
expressão estampada na t-shirt de Thomas seria equivalente, por exemplo, a “Poder da sardinha assada”. 
40
 O “espaço natural” estereotipado para o índio é a natureza, sendo que, no que diz respeito a objectos 
fílmicos, são raros os exemplos em que são mostrados nativo-americanos no espaço urbano ou em 
contextos semelhantes, directamente relacionados com as vivências contemporâneas. 
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II.2 A Criação de uma Nova Imagem: The Business of Fancydancing  
 
O filme Smoke Signals, conforme demonstrado anteriormente, é um exemplo da 
estratégia de combate ao estereótipo essencialmente veiculada pela narrativa. Assim, 
relembrando Quentin Youngberg no início deste capítulo, Chris Eyre opta por um 
cinema auto-consciente que origina um debate à volta das ideias prescritas por 
Hollywood, tirando proveito, no entanto, dos benefícios
41
 provenientes de uma 
categorização confortável, tal como a de road movie, familiar à maioria do público. 
Contudo, esta não é a única possibilidade de expressão do cinema nativo-
americano e das respectivas críticas sociopolíticas e representacionais. Assim, é possível 
observar-se uma tendência de experimentação, não só técnica como ao nível da 
narrativa, que percorre a obra de vários realizadores
42
. Um exemplo deste 
experimentalismo é The Business of Fancydancing (2002), o primeiro e único filme de 
Sherman Alexie, que representa um esforço não no sentido da confrontação directa, mas 
sim de uma oposição aos estereótipos pela força da novidade na abordagem 
apresentada. Assim, Alexie propõe uma longa-metragem de cinema independente, cuja 
imagem inovadora de nativo-americano se reflecte no personagem central do filme, 
Seymour Polatkin, um escritor homossexual Spokane, bem sucedido no mundo urbano 
da contemporaneidade. Um postindian por excelência, Polatkin representa o não-índio 
que conseguiu “libertar-se” da reserva e avançar para o sonho americano das cidades. 
 No entanto, o insólito não acompanha apenas a construção do personagem 
principal: Sherman Alexie escolhe como conflito de Seymour não o relacionamento 
com os euro-americanos, que neste caso o idolatram, mas sim as rivalidades e disputas 
internas entre Polatkin e os seus familiares e amigos da reserva Spokane. Em poucas 
palavras, a trama poder-se-ia definir da seguinte forma: a história decorre durante a 
cerimónia fúnebre de Mouse, um dos amigos de infância de Seymour na reserva. O 
escritor, que vive com o seu namorado euro-americano em Toronto, decide ausentar-se 
                                                          
41
 O que se entende por benefícios, neste caso, é o facto de o filme ter sido visto por um grande número 
de espectadores, o que advém, em grande parte, da categorização que lhe foi atribuída. Assim, Quentin 
Youngberg explica: “Raising awareness and changing minds requires the attention of your audience, and 
that audience, by and large, has been conditioned through its exposure to Hollywood blockbusters to have 
certain expectations about what a film should be”. (YOUNGBERG, 2006: 7). Ora, Smoke Signals, 
apresentado enquanto road movie, corresponde a certas estruturas de entretenimento já familiares ao 
público, fazendo-o aceitar mais facilmente o ponto de vista de Chris Eyre. 
42
 Neste sentido, realizadores como Shelley Niro, Sterlin Harjo ou Blackhorse Lowe são exemplos 
incontornáveis (tanto o caso de Harjo como o de Lowe serão estudados no subcapítulo seguinte). 
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para voltar a Spokane, onde é confrontado com o facto de já não voltar à reserva há 
nove anos. Durante a cerimónia, Seymour reencontra Agnes, a sua amiga e ex-
namorada da universidade, filha de um nativo-americano e de uma judia, que mais tarde 
foi colocada na reserva como professora. Seymour revê também Aristotle, outro grande 
amigo que entrou com ele na universidade, mas que, no entanto, desistiu dos estudos e 
voltou para Spokane, onde leva uma vida sem ambições. Ao contrário dos que o 
rodeavam (Aristotle, um aluno brilhante que desistiu do futuro e Mouse que morreu 
jovem devido ao alcoolismo), Seymour quis afastar-se dos discursos de vitimização e 
arriscou uma vivência urbana, sendo criticado, exactamente, por essa distanciação e 
suposto esquecimento das suas origens. 
 Assim, nos primeiros quatro minutos do filme, as principais ideias motoras da 
história são lançadas. Sherman Alexie, ainda antes do genérico, escolhe mostrar uma 
cena com Seymour e os seus dois melhores amigos de infância, Mouse e Aristotle. O 
momento apresentado é um pequeno home movie filmado por Mouse, no qual vemos 
Seymour e Aristotle a comemorarem a graduação da escola secundária e a passagem 
para a universidade (ver imagem VII). Depois do genérico, o primeiro plano que surge é o 
de uma vista de Toronto (ver imagem VIII), onde vive Seymour, o protagonista do filme. 
Ora, se considerarmos o filme apenas até ao momento referido (os primeiros dois 
minutos), apercebemo-nos claramente da ideia de “futurity”, muitas vezes referida por 
Gerald Vizenor, na sua apologia de uma atitude postindian. Assim, estamos perante 
alunos bem sucedidos (Seymour e Aristotle), o que se opõe à ideia generalizada de que 
os nativo-americanos não têm condições para vingar a nível escolar.
43
 Este facto, aliado 
ao movimento em direcção à grande cidade, apresenta uma visão que aponta para o 
futuro e para as possibilidades que aí podem existir para os nativo-americanos, 
transformando as personagens, nas palavras de Vizenor, em “postindians trying to work 
their way into modernity” (VIZENOR / LEE, 1999: 26). Também o título do filme pode ser 
considerado representativo para a caracterização da personagem central da história, 
fornecendo pistas sobre a sua forma de actuação. Fancy Dance é um estilo criado entre 
as décadas de vinte e trinta do século vinte, como resposta à proibição imposta pelos 
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 Vizenor relata a sua experiência enquanto professor de alunos nativo-americanos, comentando os 
resultados alcançados por eles na escola: “That these students [native students] had scored so high on 
standard tests surprised everyone, including me, because most of us who had been active in native 
education at the time accepted the view that many reservation children had a cultural disadvantage on 
standardized achievement tests. […] Most of the teachers were convinced that these same students were 
not capable of abstract thought or reason because they were culturally deprived indians, and because 
many of them were from complicated families on the reservation.” (VIZENOR / LEE, 1999: 175 – 176). 
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estados americano e canadiano à prática de danças religiosas nativo-americanas. As 
tribos recolheram influências de diferentes danças e inventaram um estilo, o Fancy 
Dance, que pudesse ser dançado em público sem ser alvo de penalizações legais. Esta 
variante era apreciada pelos visitantes das reservas e tornou-se um dos números 
incluídos nos “Wild West Shows”44.45 
Ora, a carga histórica subjacente ao título transporta para o filme o simbolismo 
da resistência. Dessa forma, Fancy dancing é, tanto historicamente como no filme de 
Sherman Alexie, um acto de resistência às restrições impostas às culturas nativo-
americanas. Assim, o argumentista e realizador cimenta a ideia de que a cultura nativo-
americana está viva e é activa. Por outro lado a nível interno o título The Business of 
Fancydancing pode ser lido sob uma outra perspectiva. Fazendo a analogia com a 
origem deste estilo de dança, o título pode ser interpretado como uma ligação ao 
personagem Seymour Polatkin e à forma como este se adapta às expectativas da 
sociedade euro-americana, no sentido da sobrevivência. Desta forma, o escritor, 
consciente dos estereótipos a si associados, negoceia a tragicidade normalmente 
atribuída à existência nativo-americana
46
, em troca de um lugar privilegiado no espaço 
artístico contemporâneo. 
Há, no entanto, outras leituras acerca da presença da dança no filme de Sherman 
Alexie. Quentin Youngberg, na análise que faz de The Business of Fancydancing, 
defende que os momentos de dança do filme (ver imagem IX) são importantes, na medida 
em que incentivam, de acordo com a concepção de Jean-Luc Godard de um contra-
cinema, a ruptura na identificação do público com as personagens (YOUNGBERG, 2006: 
8). Assim, nas palavras de Youngberg: “[Alexie] does mediate his own multiple 
audiences‟ access to the film through “ethnic estrangements” (YOUNGBERG, 2006: 8). Sob 
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 Este tipo de espectáculo foi criado por William Frederick Cody que, no século XIX, percebeu o 
potencial da organização de um show constituído por um aglomerado de números de entretenimento 
representativos das aventuras dos colonizadores no Oeste. Dessa forma, Cody, desde cedo, decidiu incluir 
índios nas suas apresentações, usando-os para retratar batalhas e momentos históricos. O Wild West Show 
chegou a percorrer a Europa, deliciando monarcas e suas cortes. (BUSCOMBE, 2006: 57-99). 
45
 Cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Fancy_dance. 
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 Como exemplo de uma situação em que Seymour Polatkin joga com as expectativas dos seus leitores, 
vale a pena lembrar a cena em que o escritor faz uma sessão de leitura de poemas, antes de se dirigir para 
a cerimónia fúnebre de Mouse. Nessa sessão, Seymour lê um dos seus poemas escritos na primeira 
pessoa, começando da seguinte forma “I need money. And I need money to the taxi cab ride home, to the 
reservation”. O poema continua, explicando que o sujeito, neste caso confundindo-se com Polatkin, 
devido ao facto de ambos terem de voltar à reserva, tentou ir tirar sangue, pois tinha um cupão que 
garantia uma recompensa em dinheiro a quem o fizesse. A história continua, ao som de um violino que 
alimenta o registo trágico (contudo dissimuladamente crítico) da história. No fim da sessão, Seymour 
entra no seu carro e conduz em direcção à reserva de Spokane, distanciando-se assim do personagem do 
poema. 
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este ponto de vista, o realizador utiliza a dança nativo-americana para, 
intencionalmente, criar zonas codificadas no filme que, por sua vez, contrariam as 
construções standardizadas e previsíveis de vários westerns de Hollywood nos quais 
entravam índios. No entanto, apesar da abertura a várias leituras, Hanay Geiogamah, um 
nome fundamental do teatro nativo-americano, explica a ligação profunda e essencial da 
dança à identidade dos nativos: 
“[…] powwow performers dance out the stories of who they are, who we are, who we were, 
where we came from, what happened to us on the way, why this and that are the way they are. 
This is the storytelling tradition in full physical activation, helping us to connect with one 
another, to empower us, to guide and remind us.” (GEIOGAMAH, 2000: 284). 
Retomando a análise da introdução do filme, os restantes dois minutos expõem o 
conflito da história através de uma cena na qual Seymour, sentado na montra de uma 
livraria que celebra o “National Indian Month”, lê um excerto de um dos seus livros (ver 
imagem X). Este momento lança a fórmula de sucesso da escrita de Seymour Polatkin, 
evidenciando a ironia como meio de sobrevivência do escritor na sociedade dominante. 
Por outro lado, Sherman Alexie, no texto lido por Seymour, enumera todos os 
preconceitos relacionados com as histórias de índios, salientando não só a sua 
consciência de tais representações erradas, como a diferença de The Business of 
Fancydancing em relação a todas essas “regras” que o filme não segue. 
O excerto lido pela personagem tem como título a questão: “How to Write the 
Great American Indian novel?”, à qual Seymour Polatkin dá uma resposta pouco 
hesitante, indo irónica e claramente de encontro aos estereótipos e expectativas dos 
leitores euro-americanos. Enquanto decorre esta cena, a imagem de Seymour na livraria 
é interrompida por um ecrã a negro no qual se pode ler a seguinte crítica da revista New 
York Literature Quarterly, a 21 de Maio de 2001: “Seymour Polatkin‟s poetry is funny, 
angry, authentic and ultimately redemptive” (ver imagem XI). Um pouco adiante, 
seguindo o mesmo esquema de interrupção, o ecrã a negro reaparece, agora com a 
crítica do website Indianz.com, a 22 de Maio, também de 2001: “Seymour Polatkin is 
full of shit.” (ver imagem XII). Assim, nos primeiros quatro minutos do filme The 
Business of Fancydancing, através, essencialmente, da estrutura constituída pelos planos 
41 
a negro com informação textual, Sherman Alexie é capaz de apresentar sucintamente
47
 o 
conflito essencial à volta do qual irá girar toda a história.  
Por outro lado, o filme tem diferentes níveis de acção, sendo que a dicotomia 
reserva / cidade e a crítica à condição social dos nativo-americanos em geral 
representam apenas o fio condutor “real” da história. A outra linha diegética 
fundamental é o lado psicológico das personagens e o aprofundamento do impacto que 
questões identitárias relacionadas com a sociedade têm na esfera íntima dos nativo-
americanos da narrativa. Com efeito, este caminho determina enormemente a delineação 
estrutural do filme que, por sua vez, representa um todo fragmentado, unido apenas por 
um terceiro espaço de partilha onde todos os personagens se encontram. Esse espaço 
psicológico, que surge várias vezes ao longo do filme, pertence a Seymour Polatkin e o 
personagem caracteriza-o da seguinte forma: “there‟s this place I go to […] and it‟s dark 
there […] and… all my dreams are there; and my memories; and my lies; and they get 
all mixed up and spin, spin, spin…that‟s when the poems happen”. Através das palavras 
de Seymour, Sherman Alexie veicula a ideia da dificuldade em distinguir os diferentes 
domínios psicológicos, sendo que, ao longo do filme, esta categorização se vai tornando 
desnecessária. Assim, o espaço psicológico do personagem principal consiste num sítio 
escuro onde as coordenadas de lugar e tempo não existem, dificultando a percepção da 
origem do que ali acontece, devido à descontextualização que opera o cenário negro. 
Dessa forma, se for considerado que neste espaço existem memórias, como sugere 
Seymour, deduz-se que são fragmentadas, desligadas de um fio condutor que as enraíze 
numa situação real. Neste espaço existe também a projecção da consciência de Seymour 
personificada por uma mulher inflexível que o entrevista friamente (ver imagem XIII). O 
discurso desta mulher-consciência, por sua vez, tem vários pontos em comum com as 
críticas feitas a Polatkin pelos seus familiares e amigos da reserva Spokane. Nestas 
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 Nesta cena, os planos a negro permitem o lançamento do conflito de forma rápida e eficaz, pois 
funcionam como elipses na acção, oferecendo ao realizador a possibilidade de economizar nas cenas 
apresentadas e nos recursos, ao fornecer informação escrita. Noutros momentos do filme, a informação 
contida nestes cartões negros é constituída por poemas de Seymour. Nesses casos, a estrutura utilizada 
aproxima os espectadores da experiência do que será ler um livro de Polatkin, fazendo uma ligação 
directa à área criativa do protagonista, ou seja, à escrita. No entanto, Quentin Youngberg, na sua leitura 
do filme, vê os ecrãs a negro como uma estrutura que, ao contrário de aproximação, introduz quebras na 
fluidez narrativa. Segundo o autor, o filme de Sherman Alexie respeita princípios de um contra-cinema 
como este é defendido pelo cineasta francês Jean-Luc Godard, e, nesse sentido, a introdução de 
momentos de ruptura é essencial: “[…] what is arguably one of the most effective parts of The Business 
of Fancydancing is what I call the „Black-screens‟, those several moments in the film where the screen, 
with black background, centers some white text with clues as to how the viewer should understand the 
preceding action and the scenes that follow. For Alexie, these moments represent an opportunity for 
intervention in addition to interruption.” (YOUNGBERG, 2006: 8). 
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entrevistas que decorrem em diferentes momentos ao longo de todo o filme, Seymour é 
interrogado detalhadamente acerca do seu passado, da sua criatividade e da sua relação 
com a reserva. Apesar da sua tentativa para seduzir a entrevistadora com saídas 
espirituosas, a estratégia de Seymour é constantemente desmontada através de ataques 
que ela dirige à sua conduta. A forma como Sherman Alexie filma estes momentos, 
através de travellings circulares, contribui para a construção do cerco que, 
progressivamente, vai fechando o escritor num ambiente opressivo. Se no início do 
filme Polatkin é capaz de lidar calmamente com a situação, no fim a pressão torna-se 
insustentável e o escritor explode num choro catártico, confrontando a entrevistadora 
com a sua ilegitimidade para fazer juízos sobre ele: “Don‟t tell what I can write, and 
don‟t tell me what I can remember and don‟t tell me how to live”. 
Igualmente fulcral para a compreensão deste espaço é a ideia de que ele é 
propício à reunião. Apesar das discordâncias que afastam as personagens na realidade 
da história, neste terceiro espaço, exterior tanto à reserva como à cidade, todos se 
expressam, seja Agnes que dança, Mouse que toca violino, ou Aristotle que conta 
episódios da infância (ver imagem XIV). Assim, todos se confundem em Seymour, sendo 
impossível discernir se as personagens são evocadas pelo escritor, por Sherman Alexie 
ou se elas se auto-evocam. O que resulta de tal interpenetração de domínios é a ideia de 
que, em última instância, aquele espaço é colectivo, na medida em que a poesia de 
Seymour o é, não fazendo distinção, na representação escrita da reserva, entre as 
vivências do escritor e as dos amigos. Numa cena de entrevista, Seymour afirma, acerca 
da sua relação com Aristotle: “Ari and I were so close, that our memories are blended.” 
Mouse, no entanto, chega a acusar Seymour de roubo, numa cena em que ao pé de 
Aristotle lê um poema de Polatkin e afirma: “It‟s all lies Ari […], he took my life, 
man.”. Através desta estrutura de espaço psicológico, o realizador abre The Business of 
Fancydancing a um lado ensaístico sobre a criação artística e a respectiva recolha de 
material, evidenciando os problemas que esta prática levanta (tanto a nível ético como, 
neste caso, étnico) quando confrontada com a realidade representada. 
Um outro ponto que é importante abordar é a construção do tempo que, neste 
filme, é uma consequência directa do tratamento do espaço. Em termos gerais, é 
possível afirmar que o filme tem lugar no presente, recorrendo ao flashback para 
contextualizar e enriquecer a história acerca das relações entre as diferentes 
personagens. No entanto, existem vários estádios do passado, intercalados no filme de 
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forma complexa: um tempo longínquo que é constituído por imagens da infância na 
reserva; um passado mais próximo que se traduz nas situações passadas na faculdade; o 
tempo referente ao que acontece depois dos estudos (Aristotle volta à reserva; Agnes vai 
também para Spokane como professora; Seymour conhece o namorado) e, finalmente, 
um passado menos evidente em termos de relatividade temporal na história, mas que se 
relaciona com a rotina diária na reserva (Mouse e Aristotle a ingerirem substâncias 
tóxicas). A enumeração, por ordem cronológica, do material filmado, é um bom 
exercício para a descodificação da história que, montada que está de acordo com uma 
lógica de sonho ou memória fragmentada, não segue uma concatenação evidente. 
Assim, há uma organização assumidamente subjectiva dos momentos do filme, pois 
estes não são regidos pela ordem de sucessão temporal. Pelo contrário, pode falar-se de 
evocação involuntária, no sentido em que a história se comporta como um organismo 
vivo cuja dimensão inconsciente rege o material mostrado. No entanto, há um padrão de 
circularidade temporal que é suficientemente constante no filme para ser demarcado. 
Enquanto Chris Eyre, em Smoke Signals, aplicou a sua visão do tempo, enquanto 
nativo-americano, na construção dos flashbacks, Sherman Alexie, em The Business of 
Fancydancing, apresenta igualmente a noção de circularidade, mas, no seu caso, na 
montagem de todo o filme. 
Ao nível da narrativa, pode mencionar-se também a ideia de circularidade 
temporal no retorno constante de Seymour à reserva Spokane onde cresceu. Assim, 
numa cena do filme, Seymour é entrevistado pela sua mulher-consciência no espaço a 
negro, que lhe põe a seguinte questão: “Let me ask you this: You‟ve travelled all of the 
world, your books have been published in eighteen different countries, you‟ve had 
dinner with the President of the United States, the Pope and Robert Redford, and, yet, 
ninety five per cent of your poems, by my account, are about your reservation. Why is 
that?”. Seymour responde: “Every time I sit down to write a new poem, I want it not to 
be about the reservation. But the reservation just…won‟t let me go.” O que se pode 
concluir deste momento do filme é que o Eu criativo presente de Polatkin é constituído 
essencialmente pelo Eu passado que habitou a reserva. Ao construir esta dependência 
inevitável, Sherman Alexie acentua, por sua vez, a ideia de que as instâncias temporais 
se interpenetram, sendo difícil discernir os seus limites. 
Ainda no domínio do enredo, há um elemento essencial para a fundamentação da 
circularidade, que aproxima não só diferentes níveis de tempo, como também diferentes 
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etapas da existência. A morte de Mouse, acontecimento que cimenta o tempo presente 
da história, é desvalorizada enquanto limite máximo da vida. Na cena em que Mouse e 
Aristotle lêem um poema de Seymour e comentam que o escritor retrata as vivências 
deles, Mouse afirma: “It‟s like I am not even alive. It‟s like I am dead. Hey Ari, I am 
dead.”. Ora, é então exposto o mecanismo de reversão que irá representar a morte de 
Mouse ao longo da história. Assim, Mouse, quando está vivo, diz estar morto; e quando 
está morto, surge na sessão de leitura de poemas de Seymour, como se estivesse vivo 
(ver imagem XV). A posição de Mouse como elemento activo na história é fundamental, 
surgindo recorrentemente no espaço a negro, não como evocação de Seymour, mas por 
auto-evocação. Um exemplo significativo desta situação é a cena em que, durante a 
cerimónia fúnebre, uma rapariga, depreende-se que a companheira de Mouse, conta o 
que este lhe disse quando a conheceu. No seguimento da frase em que a rapariga imita a 
expressão de Mouse a falar, aparece um plano dele, no espaço negro, com o fato preto 
que tinha quando fecharam o caixão (ver imagem XVI). Mouse conclui a frase da rapariga 
e há um corte para o plano dela, no qual ela continua a sua despedida. Desta forma, 
Mouse aparece e desaparece, não só na cena referida como em várias outras ao longo do 
filme, construindo a sua presença tanto “física” (no sentido de visualizável), como 
musical. Mouse toca várias melodias no seu violino, cujo som é muitas vezes 
descoincidente com os planos das aparições do músico, expandindo-se assim sobre as 
cenas como uma banda sonora que desvela o tom das situações
48
. A Mouse são também 
atribuídas outras tarefas. Uma delas, que é importante mencionar tendo em conta que o 
filme é, em grande parte, sobre a memória, é o papel do músico enquanto 
“documentarista”. Assim, Mouse regista o seu dia-a-dia numa pequena câmara de 
filmar, elemento indissociável da sua personagem. Ao contrário de Seymour, que 
guarda as suas memórias no espaço psicológico escuro que as descontextualiza, os home 
movies de Mouse permitem a localização espácio-temporal precisa a posteriori. Ora, a 
atribuição deste papel ao músico por parte do realizador é extremamente significativa. 
Com efeito, as memórias que os pequenos filmes mantêm intactas são as que 
correspondem a experiências mais duras (a violência de Aristotle (ver imagem XVII); a 
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 Um exemplo claro desta estrutura é o momento anteriormente referido, em que Seymour, numa sessão 
de leitura de poemas, lê a história do nativo-americano que precisa de dinheiro para voltar à reserva. 
Durante esta cena, vêem-se planos curtos de Mouse que toca violino e que surge no meio do público de 
Seymour. Entretanto os planos mudam e o som do violino perdura, entoando uma melodia triste que 
constrói a atmosfera diegética. 
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dependência de substâncias tóxicas; os momentos de ócio na reserva), que não se 
apagam tão facilmente da memória dos nativo-americanos próximos desta realidade.  
O tratamento sonoro em The Business of Fancydancing é igualmente um 
elemento que favorece a circularidade no filme: através do uso de voz off ou de música 
para relacionar as situações, Sherman Alexie acentua a ideia de latência na conexão 
entre as cenas, sugerindo que nenhuma situação acaba ou começa exactamente num 
ponto, isolada de momentos antecedentes ou sucessores. Na cena em que Seymour 
conhece Agnes e fala com ela pela primeira vez, há cortes para planos em que os dois 
estão num quarto a beijar-se. No entanto, o som permanece o do primeiro encontro, 
conferindo às imagens breves de namoro um carácter ambíguo, pois não nos é dada 
certeza se se trata de um futuro que penetra o presente (sendo que este, por sua vez, na 
história principal, é passado, pois trata-se de um flashback) ou de projecções originadas 
pelo desejo de Seymour. 
Ao nível do uso original da banda sonora na construção do sentido da cena, 
outro momento merece especial destaque: aquele em que Seymour entra no carro para 
se dirigir à reserva. Durante esta cena, o violino de Mouse continua presente na banda 
sonora, fazendo a ponte com o momento anterior. No entanto, o que é especialmente 
inabitual é o esquema de sobreposição de cenas criado por Sherman Alexie. Neste 
momento, a sobreposição é literal, sendo que a imagem acompanha o caminho que 
Seymour percorre para sair da cidade em direcção à reserva e o som, por sua vez, revela 
a cena em que Seymour “discute” com o namorado, contando-lhe que vai à cerimónia 
fúnebre de Mouse. Desta forma, nenhuma das duas cenas está totalmente completa e, no 
entanto, quando sobreposto o som de uma delas na imagem da outra, criam um terceiro 
espaço de possibilidades. Nesta terceira instância, se considerarmos a viagem de carro 
como a cena principal, a banda sonora pode representar o pensamento de Seymour, que 
relembra a discussão; se, pelo contrário, a cena sonora liderar a construção, as imagens 
da partida de Polatkin funcionam como metáfora de afastamento do casal. 
Como foi possível constatar através da análise apresentada, Sherman Alexie 
insiste várias vezes na quebra de categorizações estanques e na abertura de sentidos que 
a fusão de técnicas distintas pode conseguir. Desta forma, Alexie cria um filme que foge 
da imobilidade e que recorre à ideia de expansão, tanto a nível técnico como narrativo. 
Concretamente, em termos estruturais, os momentos expandem-se, movem-se uns sobre 
os outros, criando novos sentidos e espaços na narrativa; a história, por sua vez, 
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desdobra-se nas diferentes personagens, expandindo-se do indivíduo para o grupo e 
vice-versa. Esta ideia de movimento é ainda observável ao nível da identidade de 
algumas personagens. Nesse sentido, tanto Seymour Polatkin como Agnes Roth são 
exemplos modelares. O nome do escritor, Polatkin, denuncia a descendência russa e 
Agnes representa a mistura pouco comum de um pai nativo-americano com uma mãe 
judia. Estes casos representam o movimento de identidades que resulta da relação 
inevitável entre pessoas das diferentes culturas que constituem os Estados Unidos da 
América. O caso de Agnes, uma mixed blood, é especialmente interessante, pois a 
jovem representa um elemento de equilíbrio no filme, mediando a oposição entre 
Seymour e os amigos e familiares da reserva. Sobre personagens mixed blood, vale a 
pena citar Jana Sequoya Magdaleno que, num artigo onde comenta o livro Ceremony de 
Leslie Marmon Silko, afirma: “Because the [mixed blood protagonist‟s] position 
belongs to neither side of the boundary that constitutes its condition of partiality, it is 
able to both mediate and negate the relation of opposition between colonizer and 
colonized” (MAGDALENO, 2000: 292). Desta forma, seguindo a linha de pensamento de 
Magdaleno, Agnes compreende os dois lados da questão, ouvindo tanto o escritor como 
os seus opositores e esforçando-se por encontrar um ponto de união entre as duas 
facções. 
Se por um lado neste filme cada uma destas personagens representa a ideia de 
movimento entre diferentes categorias identitárias, por outro lado este movimento afasta 
os indivíduos de uma origem. Esta distanciação, em última instância, cria memórias 
fragmentadas que, gradualmente, vão perdendo rigor e significado.  
Sherman Alexie apresenta assim um protagonista que se sente desenraizado no 
seu espaço psicológico. No final do filme, Seymour muda: decide desfazer-se do seu 
traje de dança
49
 e regressa à casa onde vive com o namorado euro-americano, 
procurando a reconciliação (ver imagem XVIII), depois de uma discussão onde lhe 
confessara ter vergonha de o levar à reserva. Nesta obra de Alexie, ao contrário de 
outros filmes nativo-americanos
50
, Seymour não encontra conforto no regresso a casa e 
à comunidade
51
. Ou a sua casa não é onde seria de esperar. Finalmente, Sherman Alexie 
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 Apesar de o significado da dança ser codificado para um público exterior às culturas nativo-americanas, 
pode, no entanto, constatar-se a ideia de despojamento. 
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 Como, por exemplo, o filme Barking Water (2009), de Sterlin Harjo. 
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 David L. Moore, no artigo “Sherman Alexie: irony, intimacy, and agency”, comenta uma tendência 
recorrente das histórias de Alexie: “[…] Alexie rarely points toward the redemptive power of Native 
community as a direction for his protagonists‟ struggles. Instead, his bold, sometimes campy, style tends 
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apresenta o amor como a possibilidade de mediação entre dois mundos, de outra forma 
difíceis de reconciliar. 
The Business of Fancydancing revela assim uma perspectiva diferente acerca das 
vivências nativo-americanas. Questionando a apologia do grupo, da tribo, Sherman 
Alexie aventura-se num discurso arrojado sobre a complexidade das pressões, não só 
externas como internas à comunidade. Acima de tudo, The Business of Fancydancing é 
um exercício de possibilidades, uma abertura completa ao domínio da reinvenção: 
“Rather than rendering the film transparent, an apparently completely “real” experience, 
The Business of Fancydancing continually foregrounds itself as an imaginative Native 
representation.”(YOUNGBERG, 2006: 9). 
 
 
                                                                                                                                                                          
to affirm a more individual agency unique to Native identities, by a distinct artistic pattern of personal 
affirmation and reconnection. (MOORE, 2005: 297).  
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II.3 Outras ironias: Blackhorse Lowe e Sterlin Harjo 
  
Este subcapítulo visa testemunhar a emergência de dois realizadores nativo-
americanos, Blackhorse Lowe (Navajo) e Sterlin Harjo (Seminole/Creek) que, apesar de 
não seguirem marcadamente as estratégias focadas tanto em Smoke Signals como em 
The Business of Fancydancing, acrescentam, de outra forma, à problematização da 
imagem do índio. Demarcando-se dos exemplos referidos anteriormente, Sterlin Harjo 
expõe o que acredita serem os principais problemas de um cinema demasiado 
consciente acerca das questões identitárias relacionadas com o índio: 
 “So many films made by Indian people focus on the fact that we're Indian. It's like they are 
writing from white society‟s point of view. […] The films are very issue driven or they are about 
identity. The characters are always talking about being Indian or how Indian they are. It gets 
annoying. It's like, „just get on with it! We know you're Indian!‟.”52 
Aquilo que é importante reter desta citação é a vontade do realizador fazer 
filmes que estejam mais próximos da realidade individual do artista e que se desviem da 
necessidade de pôr constantemente em causa a definição de índio. Dessa forma, conclui-
se do discurso de Harjo que o realizador defende o avanço do cinema nativo americano 
para um patamar no qual as questões identitárias deixam de conduzir a criação para 
serem suplantadas por temáticas de índole pessoal que explorem outras facetas das 
vivências dos nativo-americanos enquanto indivíduos. 
Não utilizando enfaticamente as “estratégias” de desconstrução do índio 
baseadas na ironia ou o humor, os filmes de Sterlin Harjo ou Blackhorse Lowe 
contribuem, porém, para a resistência aos preconceitos da sociedade dominante no que 
diz respeito à capacidade de autonomia dos povos nativo-americanos. Assim, tanto 
Blackhorse Lowe como Sterlin Harjo se mostram eficazes na edificação de um cinema 
que privilegia, sobretudo, a presença nativo-americana, não só ao nível da produção 
como a nível criativo. Estes dois cineastas exprimem-se, precisamente, na vontade de 
apropriação dos domínios técnicos cinematográficos, abrindo assim possibilidades de 
relacionamento entre a forma fílmica e o conteúdo cultural específico dos nativo-
americanos. Por outras palavras, ambos os realizadores procuram, através do cinema, 
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 Citação retirada de uma entrevista a Sterlin Harjo em Fevereiro 2010, via e-mail, em anexo a esta 
dissertação. 
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um espaço de afirmação da sua expressividade singular, incontornavelmente 
influenciada pelas culturas das quais provêm. 
Tendo em conta que nenhum dos dois tem uma obra suficientemente extensa 
para a fundamentação de um paradigma, há nos seus filmes, porém, elementos 
recorrentes, tanto ao nível da narrativa como da forma, que permitem a abertura da 
discussão sobre a possibilidade de uma estética nativo-americana. Antes de dissertar 
acerca da consistência desta estética, é contudo importante analisar a maneira como os 
artistas nativo-americanos a compreendem e põem em prática
53
. 
Assim, Steve Leuthold, no livro Indigenous Aesthetics: Native Art, Media and 
Identity, faz a seguinte observação acerca de um discurso de Victor Masayesva Jr. 
(Hopi), um conceituado vídeo-artista: 
“For Masayesva, the close tie between the videographer and his or her community overrides any 
specific formal or narrative characteristics in creating an Indian perspective. Though he spoke 
out the possibility of an Indian aesthetic at the Two Rivers Film and Video Festival, Masayesva 
seemed to be using the term “aesthetic” broadly, corresponding to the idea of perspective or 
point of view. Even if he was using aesthetic in the narrower sense of specific formal or stylistic 
characteristics, this more limited definition would not account for the uniqueness of native 
filmmaker in Masayesva‟s opinion. His understanding of the unique outlook of native film – and 
videomakers derives from particular aspects of the relationship between the videographer and his 
or her community.”(LEUTHOLD, 1998: 122). 
Na constatação de Leuthold é realçada a ligação que Masayesva cria entre a 
identidade cultural dos nativo-americanos e a estética, retirando a ênfase das questões 
formais e estilísticas e colocando-a no ponto de vista. Assim, a estética nativo-
americana é abrangente, baseando-se numa perspectiva cultural que não se limita à 
construção formal da imagem mas que contamina o seu conteúdo. Steve Leuthold, 
noutro momento do livro, conclui que é possível falar de uma estética nativo-americana 
(no sentido de uma visão recorrente), na medida em que esta espelha um relacionamento 
privilegiado com o espaço. Assim, o que Leuthold apelida de “Indigenous aesthetics of 
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 Steve Leuthold, ao problematizar a construção da estética nativo-americana, aponta para a necessidade 
de, se se quiser compreender plenamente a expressão característica destes povos nativos, sair de um 
sistema pré-estabelecido de análise. O autor nota que a utilização de um sistema inadequado de 
“avaliação” pode dar origem a interpretações erradas e redutoras: “In a paradoxical collapsing of different 
aesthetic and ethical systems, natives take the very characteristics that non-natives associate with 
romanticism – reverent shots of the land, homage to tradition, themes of spirituality and family” – as 
some of the essential ingredients of a native way of seeing. This is what the transference of a Western 
critical perspective leaves out: the possibility of a different aesthetic, and ethical, system. Negative values 
associated with the Western understanding of romanticism may seem out of place or inaccurate when the 
term is applied to non-Western cultures.” (LEUTHOLD, 1998: 120). 
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place”54 tem raiz nas tradições culturais que enformam a identidade dos grupos nativo-
americanos, como clarifica Jana Magdaleno Sequoya: 
“[…] most crucially, cultural identity is sustained by the territorial features of the homeplace. 
Thus, when geographical embodiments of culture are banished from our lives as a National 
Sacrifice area, for example, the social system organized around their symbolic meaning is 
effectively sacrificed as well. By the same token, when the places that define Native Americans 
as a people are exploited for their material resources, our sense of identity is proportionately 
impoverished.” (MAGDALENO, 2000: 288). 
A afirmação de Sequoya ilustra eficazmente a ligação intrínseca entre as culturas 
nativo-americanas e os seus lugares, sendo especialmente elucidativa a classificação 
implícita que a autora faz desta relação como sendo de causa e consequência. Assim, é 
necessário preservar o lugar, a paisagem, “the places that define Native Americans as a 
people”, ou seja, o “homeplace”, para que se preserve a identidade nativo-americana. 
Da mesma forma, tanto Blackhorse Lowe como Sterlin Harjo preservam a 
importância do lugar nas suas histórias, contribuindo, enquanto realizadores, para a 
continuidade da expressão cultural nativo-americana. Apesar das diferenças evidentes 
entre o trabalho dos dois realizadores, há elementos recorrentes na obra de ambos. 
Assim, tanto em 5
th 
World (2005), a única longa-metragem de Blackhorse Lowe, como 
em Barking Water (2009) ou Four Sheets to the Wind (2005), as duas longas-metragens 
de Sterlin Harjo, as histórias estão profundamente relacionadas com a ideia de pertença 
a um espaço envolvente. 
No filme de Lowe, um jovem casal de nativo-americanos (Andrei e Aria) decide 
viajar à boleia por território Navajo, ao mesmo tempo que aprofunda o seu 
relacionamento. À medida que os jovens vão descobrindo a paisagem, descobrem 
igualmente diferenças culturais e identitárias que, em última instância, afastam 
abruptamente o casal. Em Barking Water, Sterlin Harjo conta a história de um antigo 
casal (ver imagem XIX) que se reencontra quando Frankie, o protagonista masculino, está 
a morrer no hospital. Irene, a ex-namorada, vai visitá-lo e, a seu pedido, decide levá-lo 
para a terra onde ele nasceu e onde pretende morrer. Ao aproximarem-se de casa, 
Frankie e Irene relembram momentos felizes da relação (todos passados na natureza) e 
reavivam o seu amor, que nunca deixou de existir. Em Four Sheets to the Wind, Harjo 
apresenta uma família desintegrada constituída por uma mãe e dois filhos, Miri e Cufe. 
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 Idem, pág. 183. 
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A rapariga tem uma vida desequilibrada na cidade de Tulsa, onde trabalha e se 
embebeda, endividando-se frequentemente (ver imagem XX). Após a morte do pai, o 
irmão, um jovem errante que faz “actually nothing”55, vai passar uns dias com a irmã, 
mas acaba por voltar à reserva onde vive com a mãe. No final, a família une-se, 
encontrando o seu lugar na proximidade uns dos outros. Como sugere Sterlin Harjo 
através da voz off de Frankie, no fim do filme: “you‟re never that far away from home”. 
O que há de comum nestas diferentes histórias é a estruturação do 
desenvolvimento das narrativas e dos problemas / resoluções das vidas dos respectivos 
heróis à volta da ideia de “home”, o que, por sua vez, implica a ênfase no tratamento do 
espaço. Em 5
th
 World, Blackhorse Lowe apresenta a paisagem como um reflexo do 
panorama emocional das personagens, construindo um espelho externo para o mundo 
interior. Neste filme, o movimento do casal, vagueando pela “home” (o território 
Navajo), mimetiza as descobertas emocionais da relação entre os dois jovens, ainda em 
fase de aproximação. Dessa forma, paisagens e lugares acompanham a disposição do 
casal, evoluindo de acolhedores/intimistas para opressores/áridos. Assim, no início da 
relação, os jovens movimentam-se sob a luz diurna, são mostrados planos onde 
contemplam o pôr-do-sol (ver imagem XXI), observam árvores e nuvens, visitam amigos 
e familiares. Quando se dá a ruptura no relacionamento, Lowe filma espaços fechados, 
com uma luz nocturna opressora, em tons de vermelho e azul (ver imagem XXII). 
Finalmente, o jovem protagonista acaba por abandonar a namorada num local árido e 
desertificado que contrasta com os planos iniciais do filme. 
Sterlin Harjo opta pela construção de uma ligação profunda ao “lugar-berço”, 
contribuindo para a problematização da ideia de pertença. Assim, os seus personagens 
fazem o percurso de ir para o “home” (Frankie em Barking Water; ou Frankie56 em 
Four Sheets to the Wind), procurando a “terra” como destino último. Em Barking 
Water, o protagonista quer morrer no sítio que considera a sua casa e em Four Sheets to 
the Wind, o pai de Miri e Cufe pede ao filho para este submergir o seu corpo num lago, 
quando morrer. (ver imagem XXIII). 
No entanto, o realizador mostra duas abordagens diferentes da ideia de pertença 
que são atribuídas a duas gerações com visões distintas. Assim, Barking Water, que tem 
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 Resposta de Cufe à vizinha da irmã, Francie, quando ela lhe pergunta “What do you do?”. 
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 Ironicamente, o realizador optou por mostrar em duas histórias diferentes dois personagens com o 
mesmo nome e representados pelo mesmo actor, Richard Ray Whitman. 
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como protagonistas um casal de idosos, é construído à volta da ideia de voltar para o 
“home”; por outro lado, Four Sheets to the Wind, protagonizado por dois jovens irmãos, 
centra-se sobretudo no movimento de procurar o “home”. Enquanto os mais velhos têm 
um intenso relacionamento com o lugar do qual provêm, os mais novos perdem-se entre 
a cidade e a reserva, sem perceberem aonde realmente pertencem. Assim, em Four 
Sheets to the Wind, Cufe deambula entre a casa da irmã na cidade e a casa da mãe na 
reserva. Em última instância o jovem não escolhe nenhuma das opções, acabando por 
partir em viagem com a namorada, à aventura: “I don‟t know… somewhere” diz Cufe à 
mãe, quando ela o questiona sobre a sua partida. Miri, a irmã de Cufe, acaba por trocar 
uma vivência solitária e desregrada na cidade pelo carinho do colo materno, voltando 
assim à reserva para recuperar da depressão (ver imagens XXIV e XXV). 
Quer nas suas duas longas-metragens quer em filmes mais curtos, como 
Goodnight Irene (2003), Sterlin Harjo apresenta os locais principais das histórias como 
espaços de cura. Em Barking Water, Frankie quer voltar a casa para morrer em paz; em 
Four Sheets to the Wind, Miri volta à reserva para curar a sua depressão e Cufe quer 
vaguear na paisagem em busca de si mesmo. Em Goodnight Irene, curta-metragem em 
que, num hospital, uma idosa nativo-americana (Irene) conversa com dois jovens 
também nativos (ver imagem XXVI), o local da acção representa a cura por excelência. 
Mais importante do que o lugar em si nos filmes de Sterlin Harjo, porém, são as 
ligações que nele se constroem. O que é essencial para Frankie é o amor que tem por 
Irene, que relembra no seu percurso de volta a casa; o fundamental tanto para Miri como 
para Cufe é a união familiar que existe na reserva; o importante na história de Irene é a 
conversa que esta mantém com os dois jovens e não a consulta, que nem chega a ser 
filmada (ver imagem XXVII). Apesar de Harjo se aperceber das diferenças entre as 
vivências dos jovens e as dos mais idosos enquanto nativo-americanos, o realizador 
prefere a coabitação como veículo de manifestação da distância entre as gerações. Ao 
procurar a convivência dos dois pontos de vista, Sterlin Harjo enfatiza a pluralidade de 
experiências e alerta para o afastamento em si mesmo, mostrando os idosos como um 
ponto de partida do qual os jovens se vão distanciando gradualmente. Assim, nos três 
filmes referidos, Harjo lança indícios da sua apreensão, revelando a intenção de 
preservar uma realidade que, com o desaparecimento dos mais velhos, poderá não 
encontrar outro veículo. Particularmente incisivo sobre esta questão é o cartão inicial de 
Goodnight Irene, no qual o realizador expõe a pergunta de forma directa: “ And when 
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they‟re gone… who will tell their stories?”. Ainda neste filme, Sterlin Harjo mostra dois 
jovens nativo-americanos que não sabem falar a língua nativa que Irene e todos os 
idosos na sala de espera do hospital dominam. Em Barking Water o realizador sublinha 
a diferença entre gerações, sobretudo nos encontros entre Irene e Frankie com jovens, 
ao longo da sua viagem de regresso a casa. Finalmente, em Four Sheets to the Wind, a 
distância entre as gerações é transmitida, em particular, através da figura ausente do pai 
que, para além de ter já morrido no início da história, é regularmente caracterizado 
como um homem silencioso que poucas vezes elucidou os filhos acerca dos seus 
percursos de vida. Assim, nestas três histórias, Sterlin Harjo expressa a sua 
sensibilidade relativamente às tradições culturais e à consequente ligação com o espaço, 
tentando aliar a preservação do passado à esperança no futuro. Esta coabitação, por sua 
vez, permite uma visão ampla e rica das vivências nativo-americanas no mundo actual. 
Retomando a análise do trabalho de Blackhorse Lowe, é possível constatar 
também, nas suas construções narrativas, a presença central dos jovens nativo-
americanos (Navajo, em 5
th
 World) e o seu relacionamento com as culturas das quais 
provêm. No entanto, Lowe foca o carácter violento da ligação à tradição, apresentando 
situações difíceis nas quais, frequentemente, os “compromissos” relacionados com a 
comunidade atormentam o indivíduo. Se for tomado o exemplo da longa-metragem 5
th
 
World, o comentário de um dos jovens que viaja de carro com o casal de namorados é 
explícito relativamente a este assunto: “[…] but if you‟re a Navajo, clans get in the way, 
family gets in the way […]”. Mais tarde no filme, o realizador concretiza o desabafo da 
personagem: Andrei, ao descobrir que Aria pertence a um clã que ele não aceita, afasta-
se violentamente dela, abandonando-a no meio de uma estrada após se ter envolvido 
furtivamente com a vocalista de uma banda. Contudo, os planos finais do filme, nos 
quais se vê Aria vestida tradicionalmente, intercalados com imagens do rosto de Andrei 
no carro, possibilitam a interpretação de que o protagonista continua a pensar na ex-
namorada, após a separação dolorosa dos dois. 
Em Shush (2003), o conflito entre o protagonista e os seus deveres para com a 
comunidade (neste caso a família) é transmitido de forma particularmente violenta. 
Blackhorse Lowe conta a história de Shush, um jovem Navajo que se vê obrigado a 
defender a família das agressões de Adley, o namorado de uma das suas irmãs. Dessa 
forma, toda a narrativa se concentra no ponto de vista de Shush e na pressão que lhe é 
imposta para honrar a família. No fim da curta-metragem ouve-se em voz off o que se 
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depreende ser a conversa que o pai teve com Shush: “[…] we need to pull together as a 
family, look out for one another. That‟s what this is about. I know you have your own 
life, please, just remember we are family. We got to stick together, alright? I love you”. 
Tendo a vontade do pai como pano de fundo, Shush acaba por ferir Adley gravemente, 
cedendo à violência em honra do princípio de defesa da família. Como em 5
th
 World, é 
possível constatar também em Shush a relação intrínseca do espaço com a “paisagem” 
emocional das personagens. Assim, Blackhorse Lowe constrói uma relação de causa e 
consequência, na qual o espaço é apresentado como fruto da “acção psicológica”. 
Contudo, é importante relembrar que há diferenças entre as abordagens de 
Sterlin Harjo e Blackhorse Lowe e uma delas encontra-se, precisamente, no facto de 
Harjo transmitir a importância do espaço na própria história e Lowe expressar a sua 
relevância através, sobretudo, da forma como o constrói. 
Em Shush, por sua vez, a escolha dos locais de acção, os enquadramentos que 
definem a posição das personagens no espaço e a iluminação do filme são factores 
determinantes para a criação de uma atmosfera opressora que espelha o sofrimento 
psicológico do protagonista. Dessa forma, o realizador opta por espaços pouco amplos e 
fechados nos quais circulam vários personagens ao mesmo tempo, o que se confirma 
particularmente nos planos que mostram a família. No que diz respeito aos 
enquadramentos, Lowe raramente utiliza escalas muito abertas, preferindo planos 
aproximados e de conjunto, que permitem um olhar próximo (por vezes claustrofóbico) 
sobre o protagonista (ver imagem XXVIII). Nesta curta-metragem é possível falar também 
em fragmentação, construída sobretudo ao nível da montagem. Assim, também neste 
filme (como em The Business of Fancydancing) se nega a ideia de continuidade do 
tempo e do espaço, através de uma construção complexa de sucessões na qual passado e 
presente se contaminam, eliminando os limites evidentes entre as instâncias temporais
57
. 
Outro domínio fulcral para a representação do espaço é a iluminação usada no 
filme. Neste ponto, tanto Blackhorse Lowe como Sterlin Harjo se encontram na vontade 
de uma utilização expressiva da luz e da cor, realçando assim aspectos fundamentais da 
                                                          
57
 Especialmente elucidativa sobre este processo no filme de Blackhorse Lowe é a cena em que Shush fala 
ao telefone com uma das suas irmãs, sendo avisado dos problemas da família com Adley. Nessa cena, que 
acontece relativamente cedo no filme, Shush, ainda a tomar conhecimento da situação, surge já com as 
mãos ensanguentadas (ver imagem XXXI), como se esses planos do protagonista fossem posteriores ao 
crime que ele comete apenas no fim da história. Neste caso, o plano de Shush ao telefone com as mãos 
ensanguentadas é ambíguo no que diz respeito à temporalidade mas, no entanto, funciona eficazmente ao 
permitir a interpretação dessa imagem como uma premonição da tragédia. 
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narrativa e do espaço. Assim, em Shush o realizador escolhe uma luz nocturna que 
envolve os espaços em sombra e formas irreconhecíveis (ver imagem XXIX), criando a 
atmosfera fantasmagórica e misteriosa na qual o protagonista se movimenta. A luz 
vermelha é também utilizada frequentemente, acentuando o carácter fatídico da história 
(ver imagem XXX). 
Se forem considerados igualmente os exemplos de 5
th
 World e Barking Water, 
pode afirmar-se que em ambos os filmes há uma utilização especial da iluminação e da 
cor que enaltece a paisagem a tal ponto que a sua presença num plano adquire o mesmo 
valor da de uma personagem. Assim, a acentuação do contraste na cor e na luz aviva a 
paisagem, incutindo-lhe um movimento que acompanha a narrativa. Em Barking Water, 
o realizador, nos flashbacks, permite até que a cor dourada transcenda as formas e 
englobe esses momentos, alimentando a nostalgia relativamente à juventude do amor 
entre Irene e Frankie ao apelidá-la, implicitamente, de “Golden Age” (ver imagem XXXII). 
Blackhorse Lowe, em 5
th
 World, aplica uma variante deste dispositivo, sobreexpondo de 
tal modo os planos, em certos momentos, que o sol se torna uma presença constante no 
amor do jovem casal, conferindo uma atmosfera quente e acolhedora à narrativa. 
Por todas estas razões, Sterlin Harjo e Blackhorse Lowe, apesar de possuírem 
ainda filmografias pouco extensas, apresentam temas e formas que acrescentam à 
solidificação de pontos de vista nativo-americanos postindian, na medida em que abrem 
o leque discursivo acerca das diferentes vivências dos diferentes nativo-americanos
58
. 
Relembrando o que defende Steve Leuthold acerca da estética nativo-americana e da 
sua ligação à representação dos lugares, os filmes de Harjo e os de Lowe podem 
considerar-se como exemplos particularmente esclarecedores de uma abordagem 
singular dos espaços onde se desenvolvem as narrativas. No entanto, apesar de haver 
uma ligação forte aos elementos do passado que constituem o cerne identitário dos 
povos nativo-americanos, ambos os realizadores transmitem um ponto de vista actual 
sobre esses mesmos elementos. Por conseguinte, quer seja focando a tradição e as 
práticas culturais, quer seja mostrando o ponto de vista dos jovens, ou mesmo o conflito 
entre ambos, não há dúvidas que o trabalho tanto de Blackhorse Lowe como de Sterlin 
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 Sterlin Harjo é particularmente claro acerca deste assunto, defendendo que a sua obra é, em primeiro 
lugar, um reflexo das suas vivências individuais e não a porta-voz de uma experiência nativo-americana 
em geral: “I don't deny that some of my work helps deconstruct classical ideas of what an Indian is and/or 
can be, but at the same time the films are just an extension of who I am personally.” A citação é retirada 
de uma entrevista a Sterlin Harjo em Fevereiro 2010, via e-mail, que pode ser encontrada em anexo. 
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Harjo traça um retrato acutilante da contemporaneidade nativo-americana. Nas palavras 
de Harjo: “[…] we are still here as native people and we have great stories to tell. Our 
languages are dying and our numbers are shrinking but we are still here and we can still 
tell our stories. We survived, now take a peak and see what life is like.”.59 
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 Citação retirada de uma entrevista a Sterlin Harjo em Fevereiro 2010, via e-mail, que pode ser 
encontrada em anexo. 
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CONCLUSÃO 
QUE TIPO DE CINEMA É ESTE? 
 
A principal ideia a reter deste estudo relaciona-se com a dependência da 
expressão cinematográfica nativo-americana em relação às experiências culturais dos 
seus criadores: este relacionamento não é apenas evidente
60
, mas absolutamente 
determinante. Por conseguinte, como foi possível constatar através da análise dos 
objectos fílmicos propostos, os artistas nativo-americanos introduzem concepções e 
sistemas, tanto formais como narrativos, que espelham uma sensibilidade cultural e 
artística singular, destacando-se assim de abordagens cinematográficas estandardizadas. 
Nesse sentido, esta dissertação recorre a filmes cuja forma é, maioritariamente, 
consequência directa de uma determinada visão cultural, sendo assim delineadas as 
directrizes de uma possível resposta à questão lançada por David Bordwell: “A 
painting‟s subject and theme derive pretty obviously from social sources; but how can 
its use of pigment, its composition, its play with perspective be connected to cultural 
processes?” (BORDWELL, 1996: 141). Relativamente às obras estudadas, concluiu-se que a 
construção tanto do espaço como do tempo, domínios fundamentais da arte 
cinematográfica, é directamente influenciada pelos valores culturais dos artistas 
enquanto nativo-americanos. 
Para além do aprofundamento destas questões, este estudo procurou, 
implicitamente, problematizar o lugar deste tipo de produção no contexto do cinema em 
geral. Integrando os filmes nativo-americanos no que se pode chamar de “Indigenous 
Media”, conforme sugerido por Kristin Dowell (DOWELL, 2006), é possível apontar 
problemas comuns às cinematografias de vários povos nativos
61
 de todo o mundo. 
Assim, os obstáculos directos que dificultam a edificação de uma posição sólida em 
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 David Bordwell, no livro On History of Film Style, traça o percurso do nascimento de uma abordagem 
fundada nos estudos culturais para explicar a evolução na História do Cinema. O autor nomeia esse ponto 
de vista como “history of vision” e, apesar de não concordar com as conclusões extremas a que esta teoria 
chega, faz um resumo dos seus princípios básicos, que assentam na seguinte ideia: “The reasoning runs 
something like this. We cannot explain stylistic patterns just by appeal to activities in the artistic sphere. 
Style is produced and sustained by the culture in which it functions.” (BORDWELL, 1999: 141). 
61
 A expressão “cinema indígena” inclui não só produções nativo-americanas, mas sim todos os objectos 
fílmicos provenientes de povos nativos colonizados de todo o mundo. Tal é o caso dos Maoris da Nova 
Zelândia, os Inuits do Canadá e os aborígenes australianos, entre muitos outros. 
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terreno cinematográfico estão sobretudo relacionados com a limitação nos meios 
práticos de financiamento, exibição, distribuição. Apesar de este não ser o 
desenvolvimento central da dissertação, é necessário clarificar que o lugar das 
produções nativas no domínio do cinema é, em termos práticos, pouco estável e, nesse 
sentido, pouco significativo para a indústria, que raramente o considera. Comprovando 
esta afirmação, Kristin Dowell refere o depoimento de realizadores nativos no encontro 
“First Nations / First Features” organizado pelo Museum of Modern Art de Nova 
Iorque e pelo National Museum of the American Indian:  
“Nils Gaup (Sami) articulated the difficulty of trying to finance feature films while honoring 
Sami storytelling traditions. He explained, „Because we don‟t tell the stories for a larger 
audience, it‟s very, very difficult to finance the films, because making films means to find a story 
that can sell, that can travel, that can give a lot of money for the producer. […]‟. 
[…] Rachael Maza (Yidinjdi, Torres Strait Islander) also highlighted the institutional framework 
in Australia, describing how Indigenous film in Australia is in its early stages with only a 
handful of Indigenous feature films having been produced.” (DOWELL, 2006: 381-382). 
Os problemas acima descritos são apenas exemplos de algumas entre várias 
adversidades que limitam as produções nativas à condição de sobrevivência. No caso do 
cinema nativo americano contemporâneo, Beverly R. Singer especifica uma das maiores 
dificuldades a ultrapassar: “ Native American films and videos that contribute to a truer 
conception of Native people are still not widely available to the public. In order to reach 
a broader audience, we need better distribution for our work.” (SINGER, 2001: 93). 
No entanto, apesar de este cinema estar ainda à procura das construções e 
estruturas mais adequadas a uma implantação sólida, esta forma de expressão das 
culturas nativas ocupa, a nível teórico, um lugar essencial para a problematização das 
possibilidades futuras do cinema enquanto linguagem. A primeira questão que se coloca 
relaciona-se com a “importação” do cinema por parte de culturas que lhe são 
exógenas
62
, ou seja, por parte de culturas nas quais, à partida, o cinema não é uma forma 
de expressão tradicional ou natural. Por outras palavras, o cerne da discussão é a forma 
como as culturas nativo-americanas, neste caso, se apropriam de uma forma de 
expressão, o cinema, que traz consigo uma linguagem própria e um sistema de regras 
que constituem o seu “livro de instruções”. Nesse sentido, devido à sua posição 
                                                          
62 
É importante mencionar que este tema não é novo na História do Cinema. Pelo contrário, a questão da 
apropriação da linguagem cinematográfica por parte de outras culturas foi colocada com especial ênfase 
em relação ao caso do cinema asiático, nomeadamente ao do Japão e ao da China. 
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relativamente recente dentro da arte cinematográfica, as culturas nativas poderão 
introduzir uma certa frescura através da forma como elaboram criativamente os seus 
filmes. No entanto, um dos maiores riscos desta linha de pensamento é a conclusão de 
que os realizadores nativo-americanos têm uma visão diferente do mundo e que, por 
essa razão, poderão transformar a abordagem do cinema. David Bordwell, acerca da 
relação entre as transformações ocorridas ao longo da História do cinema e a 
possibilidade de estas estarem relacionadas com mudanças na visão ou percepção, 
questiona:  
“[…] In what sense can we talk about short-term changes in perception, that intricate mesh of 
hard-wired anatomical, physiological, optical, and psychological mechanisms produced by 
millions of years of biological selection? […] Should we not rather speak of changes in habits 
and skills, of cognitively monitored ways of noticing or contextualizing information available 
in new surroundings?” (BORDWELL, 1996: 142). 
O que vale a pena reter desta afirmação de Bordwell é a ideia de que, no 
contexto do cinema, a referência a uma “visão” diferente deve ser cautelosa, pois pode 
levar a erros de formulação. Em termos concretos, o que torna a abordagem nativo-
americana do cinema distinta de outras abordagens é a forma como os autores nativos 
traduzem elementos e construções culturais em linguagem especificamente 
cinematográfica. Ou seja, não se trata de uma “visão” diferente do mundo pois o que 
está em causa não são os mecanismos físicos e psicológicos de apreensão da realidade, 
mas sim os contextos que determinam o ponto de vista de um indivíduo. 
Por fim, é importante não fechar precipitadamente a discussão acerca da 
inovação na forma cinematográfica por efeito do seu relacionamento directo com 
conteúdos culturais específicos. Ou seja, por um lado, esta relação não deverá ser 
destruída pela crença de que o contexto cultural não determina a construção da forma, 
nem, por outro lado, será produtivo concluir-se que a linguagem cinematográfica não 
vive para além da sua relação com a cultura. Ao contrário destas situações extremas, o 
exemplo do cinema nativo americano contemporâneo aprofundado neste estudo, 
demonstra que a consciencialização e o aproveitamento máximo deste relacionamento 
podem abrir possibilidades inesperadas de expressão que modifiquem 
consideravelmente a ligação entre significante e significado no domínio da linguagem 
cinematográfica. 
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IMAGENS 
 
Imagem I: Smoke Signals (Chris Eyre, 1998) 
Imagem II: Smoke Signals (Chris Eyre, 1998) 
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Imagem III: Smoke Signals (Chris Eyre, 1998) 
Imagem IV: Smoke Signals (Chris Eyre, 1998) 
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Imagem V: Smoke Signals (Chris Eyre, 1998) 
Imagem VI: Smoke Signals (Chris Eyre, 1998) 
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Imagem VII: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
Imagem VIII: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
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Imagem IX: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
Imagem X: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
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Imagem XI: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
Imagem XII: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
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Imagem XIII: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
Imagem XIV: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
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Imagem XV: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
Imagem XVI: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
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Imagem XVII: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
Imagem XVIII: The Business of Fancydancing (Sherman Alexie, 2002) 
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Imagem XIX: Barking Water (Sterlin Harjo, 2009) 
Imagem XX: Four Sheets to the Wind (Sterlin Harjo, 2007) 
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Imagem XXI: 5th World (Blackhorse Lowe, 2005) 
Imagem XXII: 5th World (Blackhorse Lowe, 2005) 
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Imagem XXIII: Four Sheets to the Wind (Sterlin Harjo, 2007) 
Imagem XXIV: Four Sheets to the Wind (Sterlin Harjo, 2007) 
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Imagem XXV: Four Sheets to the Wind (Sterlin Harjo, 2007) 
Imagem XXVI: Goodnight Irene (Sterlin Harjo, 2003) 
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Imagem XXVII: Goodnight Irene (Sterlin Harjo, 2003) 
Imagem XXVIII: Shush (Blackhorse Lowe, 2003) 
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Imagem XXIX: Shush (Blackhorse Lowe, 2003) 
Imagem XXX: Shush (Blackhorse Lowe, 2003) 
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Imagem XXXI: Shush (Blackhorse Lowe, 2003) 
Imagem XXXII: Barking Water (Sterlin Harjo, 2009) 
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FILMOGRAFIA 
 
ALEXIE, Sherman 
The Business of Fancydancing (2002) 
Argumento: Sherman Alexie 
Produção: FallsApart 
Productions 
Duração: 103‟ 
 
 EYRE, Chris 
Smoke Signals (1998) 
Argumento: Sherman Alexie 
Produção: ShadowCatcher 
Entertainment 
Duração: 89‟ 
 
HARJO, Sterlin 
Barking Water (2009) 
Argumento: Sterlin Harjo 
Produção: Dirt Road 
Productions 
Duração: 85‟ 
Four Sheets to the Wind (2007) 
Argumento: Sterlin Harjo 
Produção: Kish Productions 
Duração: 81‟ 
Goodnight Irene (2005) 
Argumento: Sterlin Harjo 
Produção: Indi()n Film 
Duração: 13‟ 
 
LOWE, Blackhorse 
5
th
 World (2005) 
Argumento: Blackhorse Lowe 
Produção: Blackhorse Films 
Duração: 75‟ 
Shush (2003) 
Argumento: Blackhorse Lowe 
Produção: National Film Board 
of Canada (NFB) 
Duração: 10‟ 
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ANEXO 
 
Entrevista a Sterlin Harjo, Fevereiro 2010, via e-mail: 
 
1) What do you think about this idea of the “deconstruction of the Indian”? I 
mean, is this important for your work as an artist? 
I don't know, I mean it's not something that I think a lot about. I don't deny that some of 
my work helps deconstruct classical ideas of what an Indian is and/or can be, but at the 
same time the films are just an extension of who I am personally. Sometimes that is 
hard to understand, especially with academia because the study of a subject (a whole 
people in the case of indigenous studies or Native American Studies) begins on the 
outside and looks in. As a filmmaker, the subject matter that I depict comes from me... 
and I feel as though I'm inside looking out. Hope that makes sense. So, I am aware of 
the concept of "deconstructing the Indian" but it's not something that I can think about 
too much because then my work will turn out reactionary. I think my first film Four 
Sheets to the Wind is a bit reactionary in the way that I have the main character do 
everything that an "Indian" is not supposed to do. It's reactionary towards white society 
but also Native society. It's very taboo to show an Indian drinking, unless it's a film 
about the issue of alcoholism in Indian communities. I presented a young man who just 
liked to have a beer now and again. It wasn't an Issue driven film. It was a subtle 
reactionary film, which, for me is its downside. I was young, that's what I blame it on! 
 
2) What do you think are the main “wrong ideas”/ stereotypes/prejudices about 
Native-Americans? And where do you find them? (Films, literature, in a daily 
routine, etc). 
That we don't have a sense of humor. You find that in films, literature, and just popular 
opinion. Indians have a great sense of humor -- it's very dry. It involves a lot of teasing 
as well. 
The other stereotypes are ones that we brought upon ourselves. So many films made by 
Indian people focus on the fact that we're Indian. It's like they are writing from white 
society‟s point of view. Everyone wants to be accepted so I chalk it up to just that... 
acceptance. The films are very issue driven or they are about identity. The characters are 
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always talking about being Indian or how Indian they are.  It gets annoying. It's like, 
"just get on with it! We know you're Indian!" 
 
3) As a director, what is your main vehicle of expression? I mean, do you 
emphasize the narrative, the photography of the film, the work with the actors, 
etc., or everything in harmony? 
Well, so far it has been acting and story. Mainly because of budgetary restraints. It's 
hard to make a $100,000 film look amazing. We do our best but there are limitations. 
The next one will be more focused on the visuals. 
 
4) What are you seeking to edify with your cinema? I mean, do you have a very 
specific message to or about Native Americans? Or, on the other hand, you prefer 
to explore the visuals instead of the critics through the story? Or is it another 
thing? 
I guess, if there is a message in my films, it's that we are still here as native people and 
we have great stories to tell. Our languages are dying and our numbers are shrinking but 
we are still here and we can still tell our stories. We survived, now take a peak and see 
what life is like. 
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